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PRÓLOGO 


A pesar de que soy antropólogo, ésta no es, estrictamente, una obra de 
antropología; sin embargo, tiene sus raíces en la antropología cultural, 
puesto que se inició hace años como una investigación de campo en esa 
disciplina. En aquella época yo estaba interesado en estudiar los usos de las 
plantas medicinales entre los indios del suroeste de los Estados Unidos y 
del norte de México. 

Mi investigación, con los años, se transformó en algo más, como 
consecuencia de su propio impulso y de mi propio crecimiento. El estudio 
de las plantas medicinales fue desplazado por el aprendizaje de un sistema 
de creencias que daba la impresión de abarcar cuando menos dos culturas 
distintas. 

El responsable de este cambio de enfoque en mi trabajo fue un indio 
yaqui del norte de México, don Juan Matus, quien más tarde me presentó a 
don Genaro Flores, un indio mazateco del México central. Los dos eran 
adeptos practicantes de un antiquísimo conocimiento, que en nuestros días 
se le llama, comúnmente, brujería y que se considera una forma primitiva 
de ciencia médica y psicológica, siendo en realidad una tradición de 
practicantes insólitamente disciplinados y de prácticas extraordinariamente 
sofisticadas. 

Los dos hombres se convirtieron en mis maestros más que en mis 
informantes, pero yo aún así persistía, de una manera desordenada, en 
considerar mi tarea como un trabajo antropológico; pasé años tratando de 
deducir la matriz cultural de ese sistema; perfeccionando una taxonomía, un 
patrón clasificatorio, una hipótesis de su origen y diseminación. Todos 
resultaron esfuerzos vanos ante el hecho de que las apremiantes fuerzas 


internas de ese sistema descarrilaron mi búsqueda intelectual y me 
convirtieron en su participante. 

Bajo la influencia de estos dos hombres poderosos mi obra se ha 
transformado en una autobiografía, en el sentido de que me he visto 
forzado, a partir del momento en que me volví participante, informar lo que 
me ocurre. 

Se trata de una autobiografía peculiar porque yo no estoy tratando con 
lo que me sucede como hombre común y corriente, ni tampoco con los 
estados subjetivos que experimento durante mi vida cotidiana. Más bien, he 
informado sobre los eventos que se despliegan en mi vida, como resultado 
directo de la adopción que hice de un conjunto de ideas y de procedimientos 
ajenos a mí. En otras palabras, el sistema de creencias que yo quería 
estudiar me ha devorado, y para proseguir con mi escrutinio tengo que 
pagar un extraordinario tributo diario: mi vida como hombre de este mundo. 

Debido a estas circunstancias, ahora me enfrento al problema especial 
de tener que explicar lo que estoy haciendo. Me encuentro muy lejos de mi 
punto de origen como hombre occidental común y corriente o como 
antropólogo, y antes que nada debo reiterar que éste no es un libro de 
ficción. Lo que describo es extraño a nosotros; por eso, parece irreal. 

A medida que penetro más profundamente en las complejidades de la 
brujería, lo que en un principio parecía ser un sistema de creencias y de 
prácticas primitivas ha resultado ahora un mundo enorme e intrincado. Para 
poder familiarizarme con ese mundo y para poder reportarlo, tengo que 
utilizar mi persona de modos progresivamente complejos y cada vez más 
refinados. Cualquier cosa que me ocurre ya no es algo que pueda predecir, 
ni algo congruente con lo que los demás antropólogos conocen acerca del 
sistema de creencias de los indios mexicanos. Consecuentemente me 
encuentro en una posición difícil; todo lo que puedo hacer bajo las 
circunstancias es presentar lo que me sucede a mí, tal como ocurrió. No 
puedo dar otras garantías de mi buena fe, salvo reafirmar que no vivo una 
vida dual y que me he comprometido a seguir los principios del sistema de 
don Juan en mi existencia cotidiana. 


Después de que don Juan Matus y don Genaro Flores juzga ron que me 
habían explicado su conocimiento a satisfacción suya, me dijeron adiós y se 
fueron. Comprendí que a partir de entonces mi tarea consistía en 
reacomodar yo solo lo que aprendí de ellos. 

A fin de cumplir con esta tarea regresé a México y supe que don Juan y 
don Genaro tenían otros nueve aprendices: cinco mujeres y cuatro hombres. 
La mayor de las mujeres se llamaba Soledad; la siguiente era María Elena, 
apodada la Gorda; las tres restantes: Lidia, Rosa y josefina, eran más 
jóvenes y se les conocía como «las hermanitas». Los cuatro hombres, en 
orden de edades, eran Eligio, Benigno, Néstor y Pablito; a los tres últimos 
les llamaban «los Genaros» porque estuvieron muy allegados a don Genaro. 

Yo ya sabía que Néstor, Pablito y Eligio, quien había desaparecido del 
todo, eran aprendices, pero me habían hecho creer que las cuatro 
muchachas eran hermanas de Pablito, y que Soledad era su madre. Conocí a 
Soledad superficialmente a través de los años y siempre la llamé doña 
Soledad, como signo de respeto, ya que en edad era la más cercana a don 
Juan. También me habían presentado a Lidia y a Rosa, pero nuestra relación 
fue demasiado breve y casual para permitirme comprender quiénes eran en 
realidad. A la Gorda y a Josefina sólo las conocía por su nombre. Conocí a 
Benigno, pero no te nía idea de que estaba relacionado con don Juan y don 
Genaro. 

Por razones incomprensibles para mí, todos ellos parecían haber estado 
aguardando, de una manera u otra, mi retorno a México. Me informaron que 
se suponía que yo debía de tomar el lugar de don Juan como su líder, su 
nagual. Me dijeron que don Juan y don Genaro habían desaparecido de la 
faz de la tierra, al igual que Eligio. Las mujeres y los hombres creían que 
los tres no habían muerto, sino que habían entrado en otro mundo distinto al 
de nuestra vida cotidiana, pero igualmente real. 

Las mujeres —especialmente doña Soledad— chocaron violentamente 
conmigo desde el primer encuentro. Fueron, no obstante, el instrumento que 
produjo una catarsis en mí. Mi contacto con ellas me llevó a una 
efervescencia misteriosa en mi vida. A partir del momento en que las 


conocí, cambios drásticos tuvieron lugar en mi pensamiento y en mi 
comprensión. 

Sin embargo, nada de eso ocurrió en un plano consciente: si acaso, 
después de visitarlas por primera vez me descubrí más confuso que nunca, 
pero no obstante, dentro del caos encontré una base sorprendentemente 
sólida. 

Gracias al impacto de nuestro enfrentamiento descubrí en mí, recursos 
que jamás imaginé poseer. 

La Gorda y las tres hermanitas eran ensoñadoras consuma das; 
voluntariamente me dieron consejos y me mostraron sus propios logros. 
Don Juan había descrito el arte de ensoñar, como la capacidad de utilizar 
los sueños ordinarios de uno y de transformarlos en una conciencia 
controlada mediante una forma especializada de atención, que don Genaro 
y él llamaban la segunda atención. 

Yo esperaba que los tres Genaros me enseñarían sus logros en el otro 
aspecto de las enseñanzas de don Juan y don Genaro: «el de acechar»: Este 
me había sido explicado como un conjunto de procedimientos y actitudes 
que le permitían a uno extraer lo mejor de cualquier situación concebible. 
Pero todo lo que los Genaros me dijeron acerca de acechar no tenía ni la 
cohesión ni la fuerza que yo había anticipado. Concluí que los hombres no 
eran en verdad practicantes de ese arte o que, simplemente, no querían 
mostrármelo. 

Suspendí mis indagaciones para permitir que todos ellos pudieran 
sentirse a gusto conmigo, pero tanto los hombres como las mujeres se 
imaginaron, puesto que ya no les formulaba preguntas, que al fin yo actuaba 
como nagual. Cada uno de ellos exigió mi guía y mi consejo. 

Para acceder a esto me vi obligado a llevar a cabo una recapitulación 
total de todo lo que don Juan y don Genaro me habían enseñado, y de 
penetrar aún más en el arte de la brujería. 


PRIMERA PARTE 


EL OTRO YO 


I. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCIÓN 


Era de tarde cuando llegué a donde vivían la Gorda y las her manitas. La 
Gorda estaba sola, sentada afuera de la puerta, contemplando las montañas 
distantes. Se pasmó al verme. Me explicó que había estado completamente 
absorta en un recuerdo y que en un momento estuvo a punto de recordar 
algo muy vago y que tenía que ver conmigo. 

Esa noche, después de cenar, la Gorda, las tres hermanitas, los tres 
Genaros y yo nos sentamos en el suelo del cuarto de la Gorda. Las mujeres 
se acomodaban juntas. 

Por alguna razón, aunque tenía la misma familiaridad con cada uno de 
ellos, había inconscientemente elegido a la Gorda como recipiente de toda 
mi atención. Era como si los demás no existieran para mí. Especulé que 
quizá se debía a que la Gorda me recordaba a don Juan, y los demás, no. 
Existía algo gracioso en ella, pero esa gracia no se hallaba tanto en sus 
acciones como en mis sentimientos hacia ella. 

Querían saber qué estuve haciendo antes de llegar. Les dije que acababa 
de estar en la ciudad de Tula, Hidalgo, donde había visitado las ruinas 
arqueológicas. Me impresionó notablemente una hilera de cuatro colosales 
figuras de piedra, con forma de columna, llamadas «los Atlantes», que se 
hallaban en la parte superior plana de una pirámide. 

Cada una de estas figuras casi cilíndricas, que miden cinco metros de 
altura y uno de diámetro, está compuesta de cuatro distintas piezas de 
basalto talladas para representar lo que los arqueólogos creen ser guerreros 
toltecas que llevan su parafernalia guerrera. A unos siete metros detrás de 
cada uno de los atlantes se encuentra otra hilera de cuatro columnas 


rectangulares de la misma altura y anchura de las primeras, también hechas 
con cuatro piezas distintas de piedra. 

El impresionante escenario de los atlantes fue encarecido aún más para 
mí por lo que me contó el amigo que me había llevado al lugar. Me dijo que 
un guardián de las ruinas le reveló que él había oído, durante la noche, 
caminar a los atlantes, de tal forma que debajo de ellos el suelo se sacudía. 

Pedí comentarios a los Genaros. Se mostraron tímidos y emitieron 
risitas. Me volví a la Gorda, que se hallaba sentada junto a mí, y le pedí 
directamente su opinión. 

—Yo nunca he visto esas figuras —aseguró—. Nunca he estado en 
Tula. La mera idea de ir a ese pueblo me da miedo. 

—-¿Por qué te da miedo, Gorda? —pregunté. 

—A mí me pasó una cosa muy rara en las ruinas de Monte Albán, en 
Oaxaca —contestó—. Yo me iba mucho a andar por esas ruinas, a pesar de 
que el nagual Juan Matus me dijo que no pusiera un pie allí. No sé por qué 
pero me encantaba ese lugar. Cada vez que llegaba a Oaxaca iba allí. Como 
a las viejas que andan solas siempre las molestan, por lo general iba con 
Pablito, que es muy atrevido. Pero una vez fui con Néstor. Y él vio un 
destello en el suelo. Cavamos un poco y encontramos una piedra muy 
extraña que cabía en la palma de mi mano. Habían hecho un hueco bien 
torneado en la piedra. Yo quería meter el dedo ahí y ponérmela como anillo, 
pero Néstor no me dejó. La piedra era suave y me calentaba mucho la 
mano. No sabía que hacer con ella. Néstor la puso dentro de su sombrero y 
la cargamos como si fuera un animal vivo. 

Todos empezaron a reír. Parecía haber una broma oculta en lo que la 
Gorda me decía. 

—¿A dónde la llevaste? —le pregunté. 

—La trajimos aquí, a esta casa —respondió, y esa aseveración generó 
risas incontenibles en los demás. Tosieron y se ahoga ron de reír. 

—La Gorda es la que pagó por el chiste —explicó Néstor—. Tienes que 
verla como es, terca como una mula. El nagual ya le había dicho que no se 
metiera con piedras, o con huesos, o con cualquier cosa que encontrara 


enterrada en el suelo. Pero ella se escurría como ladrón cuando él no se 
daba cuenta y re cogía toda clase de porquerías. 

—Ese día, en Oaxaca, la Gorda se emperró en que debíamos llevarnos 
esa maldita piedra. Nos subimos con ella al camión y la trajimos hasta aquí, 
hasta este pueblo, y luego hasta este mismo cuarto. 

—El nagual y Genaro estaban de viaje —prosiguió la Gorda—. Me 
sentí muy audaz, metí el dedo en el agujero y me di cuenta de que esa 
piedra había sido cortada para llevarla en la mano. Ahí nomás empecé a 
sentir lo que sentía el dueño de esa piedra. Era una piedra de poder. Me 
puso de mal humor. Me entró miedo. Sentía que algo horrible se escondía 
en lo oscuro de la casa, algo que no tenía ni forma ni color. No podía 
quedarme sola. Me despertaba pegando gritos y después de un par de días 
ya nomás no pude ni dormir. Todos se turnaban para acompañar me, de día 
y de noche. 

—Cuando el nagual y Genaro regresaron —dijo Néstor—, el nagual me 
mandó con Genaro a poner de nuevo la piedra en el lugar exacto donde 
había estado enterrada. Genaro se llevó tres días en localizar el lugar 
exacto. Y lo hizo. 

—Y a ti, Gorda ¿qué te pasó, después de eso? —pregunté. 

—El nagual me enterró. Durante nueve días estuve desnuda dentro de 
un ataúd de tierra. 

Entre ellos tuvo lugar una explosión de risa. 

—El nagual le dijo que no podía salirse de allí —explicó Néstor—. La 
pobre Gorda tenía que mear y hacer caca dentro del ataúd. El nagual la 
empujó dentro de una caja que hizo con ramas y lodo. Había una puertita en 
un lado para la comida y el agua. Todo lo demás estaba sellado. 

—-¿Por qué la enterró? —indagué. 

—Es la única forma de proteger a cualquiera —sostuvo Néstor—. La 
Gorda tenía que ser puesta bajo el suelo para que la tierra la curara. Nadie 
cura mejor que la tierra; además, el nagual tenía que desviar el sentido de 
esa piedra que estaba enfocado en la Gorda. La tierra es una pantalla, no 
deja que nada pase por ningún lado. El nagual sabía que la Gorda no podía 


empeorar por estar enterrada nueve días, a fuerza tenía que mejorar. Y eso 
pasó. 

—-¿Qué sentiste al estar enterrada así, Gorda? —le pregunté. 

—-Casi me vuelvo loca —confesó—. Pero eso nomás era mi vicio de 
consentirme. Si el nagual no me hubiera puesto ahí, me habría muerto. El 
poder de esa piedra era demasiado grande para mí; su dueño había sido un 
hombre de tamaño enorme. Podía sentir que su mano era el doble de la mía. 
Se aferró a esa roca porque en ello le iba la vida, y al final alguien lo mató. 

—Su terror me espantó. Pude sentir que algo se acercaba a mi para 
devorar mi carne. Eso fue lo que sintió ese hombre. Era un hombre de 
poder, pero alguien todavía más poderoso que él lo atrapó. 

—El nagual dijo que una vez que tienes un objeto de ésos, el desastre te 
persigue, porque su poder entra en pelea con el poder de otros objetos de 
ese tipo, y el dueño o se convierte en perseguidor o en víctima. El nagual 
dijo que la naturaleza de esos objetos es estar en guerra, porque la parte de 
nuestra atención que los enfoca para darles poder es una parte belicosa, de 
mucho peligro. 

—La Gorda es muy codiciosa —aseguró Pablito—. Se imaginó que si 
podía encontrar algo que de por sí ya tuviera mucho poder, ella saldría 
ganando porque hoy en día ya nadie está interesado en desafiar al poder. 

La Gorda asintió con un movimiento de cabeza. 

— Yo no sabía que uno puede recoger otras cosas aparte del poder que 
esos objetos tienen. Cuando metí el dedo por primera vez en el agujero y 
agarré la piedra, mi mano se puso caliente y mi brazo empezó a vibrar. Me 
sentí de verdad grande y fuerte. Como siempre, y a escondidas, nadie se dio 
cuenta, de que yo traía la piedra en la mano. Después de varios días empezó 
el verdadero horror. Podía sentir que alguien se las traía con el dueño de la 
piedra. Podía sentir su terror. Sin duda se trataba de un brujo muy poderoso 
y quien fuera el que andara tras él no sólo quería matarlo sino también 
quería comerse su carne. Esto de veras me espantó. En ese momento debí 
tirar la piedra, pero esa sensación que estaba teniendo era tan nueva que 
seguía agarrándola en mi mano como una recontra pendeja que soy. Cuando 
finalmente la solté, ya era demasiado tarde: algo en mí había sido atrapado. 


Tuve visiones de hombres que se acercaban, vestidos con ropas 
extrañas. Sentía que me mordían, desgarraban la carne de mis piernas con 
sus dientes y con pequeños cuchillos filosos. ¡Me puse frenética! 

—¿Y cómo explicó don Juan esas visiones? —pregunté. 

—Dijo que ésta ya no tenía defensas —intervino Néstor—. Y que por 
eso podía recoger la fijeza de ese hombre, su segunda atención, que había 
sido vertida en esa piedra. Cuando lo estaban matando se aferró de la piedra 
para así poder juntar toda su concentración. El nagual dijo que el poder del 
hombre se desplazó del cuerpo a la piedra; sabía lo que estaba haciendo y 
no quería que sus enemigos se beneficiaran devorando su car ne. El nagual 
también dijo que los que lo mataron sabían todo esto y por eso se lo 
comieron vivo, para poder adueñarse de todo el poder que le quedara. 
Deben haber enterrado la piedra para evitarse problemas. Y la Gorda y yo, 
como dos pendejos, la encontramos y la desenterramos. 

La Gorda asintió, tres o cuatro veces. Tenía una expresión sumamente 
seria. 

—El nagual me dijo que la segunda atención es la cosa más feroz que 
hay —declaró—. Si se le enfoca en objetos, no hay nada más horrendo. 

—Lo que es horrible es que nos aferremos —dijo Néstor—. El hombre 
que era dueño de la piedra se aferraba a su vida y a su poder, por eso se 
horrorizó tanto cuando sintió que le quitaban la carne a mordidas. El nagual 
nos dijo que si ese hombre hubiera dejado de ser posesivo y se hubiese 
abandonado a su muerte, cualquiera que fuese, no habría sentido ningún 
temor. 

La conversación se apagó. Les pregunté a los demás si tenían algo que 
decir. Las hermanitas me miraron con fuego en los ojos. Benigno rió 
quedito y escondió su rostro con el sombrero. 

—Pablito y yo hemos ido a las pirámides de Tula —convino finalmente 
—. Hemos ido a todas las pirámides que hay en México, nos gustan. 

—¿Y para qué fueron a todas las pirámides? —pregunté. 

—Realmente no sé a qué fuimos —respondió—. A lo mejor fue porque 
el nagual Juan Matus nos dijo que no fuéramos. 

—¿Y tú, Pablito? 


— Yo fui a aprender —replico, malhumorado, y después rió—. Yo vivía 
en la ciudad de Tula. Conozco esas pirámides como la palma de mi mano. 
El nagual me dijo que él también vivió allí. Sabía todo acerca de las 
pirámides. Él mismo era un tolteca. 

Advertí entonces que algo más que curiosidad me había he cho ir a la 
zona arqueológica de Tula. La razón principal por la que acepté la 
invitación de mi amigo fue porque la primera vez que visité a la Gorda y a 
los otros, me dijeron algo que don Juan nunca me había mencionado: que él 
se consideraba un descendiente cultural de los toltecas. Tula fue el antiguo 
epicentro del imperio tolteca. 

—-¿Y qué, piensan que los atlantes caminen de noche? —le pregunté a 
Pablito. 

—?Por supuesto que caminan de noche —enfatizó—. Esas cosas han 
estado ahí durante siglos. Nadie sabe quién construyó las pirámides; el 
mismo nagual Juan Matus me dijo que los españoles no fueron los primeros 
en descubrirlas. El nagual aseguró que hubo otros antes que ellos. Dios 
sabrá cuántos. 

—¿Y qué crees que representen esas figuras de piedra? —insistí. 

—No son hombres, sino mujeres —dijo—. Y esas pirámides donde 
están es el centro del orden y de la estabilidad. 

Esas figuras son sus cuatro esquinas, son los cuatro vientos, las cuatro 
direcciones. Son la base, el fundamento de la pirámide. Tienen que ser 
mujeres, mujeres hombrunas si así las quieres llamar. Como ya sabes, 
nosotros los hombres no somos tan calientes. Somos una buena ligadura, un 
pegol que junta las cosas, y eso es todo. El nagual Juan Matus dijo que el 
misterio de la pirámide es su estructura. Las cuatro esquinas han sido 
elevadas hasta la cima. La pirámide misma es el hombre, que está sostenido 
por sus mujeres guerreras: un hombre que ha elevado sus soportes hasta el 
lugar más alto. ¿Entiendes? 

Debo haber tenido una expresión de perplejidad en el rostro. Pablito rió. 
Se trataba de una risa cortes. 

—No, no entiendo, Pablito —reconoci—, porque don Juan nunca me 
habló de eso. El tema es completamente nuevo para mí. Por favor, dime 


todo lo que sepas. 

—Lo que se conoce como atlantes son el nagual; son mujeres 
ensoñadoras. Representan el orden de la segunda atención que ha sido 
traída a la superficie, por eso son tan temibles y misteriosas. Son criaturas 
de guerra, pero no de destrucción. 

—La otra hilera de columnas, las rectangulares, representan el orden de 
la primera atención, el tonal. Son acechadoras, por eso están cubiertas de 
inscripciones. Son muy pacíficas y sabias, lo contrario de la hilera de 
enfrente. 

Pablito dejó de hablar y me miró casi desafiante; después, sonrió. 

Pensé que iba a explicar lo que había dicho, pero guardó silencio como 
si esperara mis comentarios. 

Le dije cuán perplejo me hallaba y le urgía que continuara hablando. 
Pareció indeciso, me miró un momento y respiró largamente. Apenas había 
comenzado a hablar cuando las voces de los demás se alzaron en un clamor 
de protestas. 

—El nagual ya nos explicó todo eso a nosotros —advirtió la Gorda, 
impacientemente—. ¿Por qué tienes que hacerlo repetir? 

Traté de hacerles comprender que en verdad yo no tenía la menor idea 
de lo que hablaba Pablito. Le rogué que continuara con su explicación. 
Surgió otra oleada de voces que hablaban al mismo tiempo. A juzgar por la 
manera como las hermanitas me fulminaban con la mirada, se estaban 
encolerizando aún más, Lidia en especial. 

—No queremos hablar de esas mujeres —objetó la Gorda con un tono 
conciliatorio—. Nomás de pensar en las mujeres de la pirámide nos 
ponemos muy nerviosas. 

—-¿Qué les pasa a todos ustedes? —pregunté—. ¿Por qué actúan así? 

—No sabemos —respondió la Gorda—. Es nomás una sensación que 
nos da a todos, una sensación muy inquieta. 

Todos estábamos bien hasta hace un rato, cuando empezaste a preguntar 
sobre esas mujeres. 

Las aseveraciones de la Gorda fueron como una señal de alarma. Todos 
ellos se pusieron de pie y avanzaron amenazantes hacia mí, hablando muy 


fuerte. 

Me tomó un buen rato calmarlos y hacer que volvieran a to mar asiento. 
Las hermanitas se hallaban muy molestas y su mal humor parecía 
influenciar el de la Gorda. Los tres hombres mostraban mayor control. Me 
enfrenté a Néstor y le pedí lisa y llanamente que me explicara por qué las 
mujeres se habían agitado tanto. Era obvio que yo me hallaba, 
involuntariamente, haciendo algo que las exasperaba. 

— Yo verdaderamente no sé lo que es —respondió—. Es que ninguno de 
nosotros aquí sabe lo que nos sucede. 

Todo lo que sabemos es que nos sentimos mal y nerviosos. 

—-¿Es porque estamos hablando de las pirámides? —le consulté. 

—Debe ser por eso —respondió, sombrío—. Yo mismo no sabía que 
esas figuras fuesen mujeres. 

—-Claro que lo sabías, idiota —exclamó Lidia. 

Néstor pareció intimidarse ante ese estallido. Retrocedió y me sonrió 
mansamente. 

—A lo mejor lo sabía —concedió—. Estamos pasando por un periodo 
muy extraño en nuestras vidas. Ya ninguno de nosotros puede estar seguro 
de nada. Desde que llegaste a nuestras vidas ya no nos conocemos a 
nosotros mismos. 

Un humor muy opresivo nos poseyó. Insistí en que la única manera de 
ahuyentarlo era hablando de esas misteriosas columnas de las pirámides. 

Las mujeres protestaron acaloradamente. Los hombres se mantuvieron 
en silencio. Tuve la sensación de que en principio estaban de acuerdo con 
las mujeres, pero que 7en el fondo que rían discutir el tema, al igual que yo. 

—¿Don Juan no te dijo algo más sobre las pirámides, Pablito? — 
pregunté. 

—Dijo que una pirámide en especial, allí en Tula; era un guía — 
respondió Pablito, al instante. 

Del tono de su voz deduje que en verdad tenía deseos de hablar. Y la 
atención que prestaban los demás aprendices me con venció de que 
secretamente todos ellos querían intercambiar opiniones. 


—El nagual dijo que era un guía que llevaba a la segunda atención — 
continuó Pablito—, pero que fue saqueada y todo se destruyó. Me contó 
que algunas de las pirámides eran gigantescos no-haceres. No eran sitios de 
alojamiento, sino lugares para que los guerreros hicieran su ensueño y 
ejercitaran su segunda atención. Todo lo que hacían se registraba con 
dibujos y figuras que esculpían en los muros. 

— Después debe haber llegado otro tipo de guerrero, una especie que no 
estaba de acuerdo con lo que los brujos de la pirámide hicieron con su 
segunda atención, y que destruyó la pirámide con todo lo que allí había. 

—El nagual creía que los guerreros debieron ser guerreros de la tercera 
atención. Así como él mismo era. 

Guerreros que se horrorizaron con lo maligno que tiene la fijeza de la 
segunda atención. Los brujos de las pirámides estaban excesivamente 
ocupados con su fijeza, para darse cuenta de lo que ocurría. Cuando lo 
hicieron, ya era demasiado tarde. 

Pablito tenía público. Todos en el cuarto, incluyéndome a mí, estábamos 
fascinados con lo que nos relataba. 

Pude comprender las ideas que presentaba, porque don Juan me las 
llegó a explicar. 

Don Juan me había dicho que nuestro ser total consiste en dos 
segmentos perceptibles. El primero es nuestro cuerpo físico, que todos 
nosotros podemos percibir; el segundo es el cuerpo luminoso, que es un 
capullo que sólo los videntes pueden percibir y que nos da la apariencia de 
gigantescos huevos luminosos. También me dijo que una de las metas más 
importantes de la brujería era alcanzar el capullo luminoso; una meta que se 
logra a través del sofisticado uso del ensueño y mediante un esfuerzo 
riguroso y sistemático que él llamaba no-hacer. Don Juan definía no-hacer 
como un acto insólito que emplea a nuestro ser total forzándolo a ser 
consciente del segmento luminoso. 

Para explicar estos conceptos, don Juan hizo una desigual división 
tripartita de nuestra conciencia. A la porción más pequeña la llamó 
«primera atención» y dijo que era la conciencia que toda persona normal ha 
desarrollado para enfrentarse al mundo cotidiano; abarca la conciencia del 


cuerpo físico. A otra porción más grande la llamó la «segunda atención» y 
la describió como la conciencia que requerimos para percibir nuestro 
capullo luminoso y para actuar como seres luminosos. Dijo que la segunda 
atención se queda en el trasfondo durante toda nuestra vida, a no ser que 
emerja a través de un entrenamiento deliberado o a causa de un trauma 
accidental, abarca la conciencia del cuerpo luminoso. A la última porción, 
que era la mayor, la llamó la «tercera atención»: una conciencia de los 
cuerpos físico y luminoso. 

Le pregunté si había experimentado la tercera atención. Dijo que se 
hallaba en la periferia de ella y que si llegaba a entrar completamente yo lo 
sabría al instante, porque todo él se convertiría en lo que en verdad era: un 
estallido de energía. Agregó que el campo de batalla de los guerreros era la 
segunda atención, que venía a ser algo como un campo de entrenamiento 
para llegar a la tercera atención; un campo un tanto difícil de alcanzar, pero 
muy fructífero una vez obtenido. 

—Las pirámides son dañinas —continuó Pablito—. En especial para 
brujos desprotegidos como nosotros. Pero son todavía peores para guerreros 
sin forma, como la Gorda. El nagual dijo que no hay nada más peligroso 
que la fijeza maligna de la segunda atención. Cuando los guerreros 
aprenden a enfocarse en el lado débil de la segunda atención, ya no hay 
nada que pueda detenerlos. Se convierten en cazadores de hombres, en 
vampiros. No importa que ya no estén vivos, pueden alcanzar su presa a 
través del tiempo, como si estuvieran presentes aquí y ahora; porque en 
presas nos convertimos si nos metemos en una de esas pirámides El nagual 
las llamaba trampas de la segunda atención. 

— ¿Exactamente qué dijo que le pasaría a uno? —preguntó la Gorda. 

—El nagual dijo que quizás podríamos aguantar una visita a las 
pirámides —explicó Pablito—. En la segunda visita sentíamos una extraña 
tristeza; como una brisa que nos volvería desaten tos y fatigados: una fatiga 
que pronto se convierte en la mala suerte. En cuestión de días nos 
volveríamos unos salados. El nagual aseguró que nuestras oleadas de mala 
suerte se debían a nuestra obstinación al visitar esas ruinas a pesar de sus 
recomendaciones. 


—Eligio, por ejemplo, nunca desobedeció al nagual. Ni a ratos te lo 
encontrabas allí; tampoco encontrabas este nagual que está aquí, y los dos 
siempre tuvieron suerte, mientras que el resto de nosotros traemos la sal, en 
especial la Gorda y yo. ¿No nos mordió el mismo perro? ¿Y no las mismas 
vigas del techo de la cocina se pudrieron dos veces y se nos cayeron 
encima? 

—El nagual nunca me explicó esto —refutó la Gorda. 

—Claro que sí — insistió Pablito. 

—Si yo hubiera sabido lo malo que era todo eso, jamás habría puesto un 
pie en esos malditos lugares —protestó la Gorda. 

—El nagual nos dijo a todos las mismas cosas —dijo Néstor—. El 
problema es que todos aquí no lo escuchábamos atentamente, o más bien 
que cada uno de nosotros lo escuchaba a su manera, y oíamos lo que 
queríamos oír. 

—El nagual explicó que la fijeza de la segunda atención tiene dos caras. 
La primera y la más fácil es la cara maléfica. Sucede cuando los soñadores 
usan su ensueño para enfocar la segunda atención en las cosas de este 
mundo, como dinero o poder sobre la gente. La otra cara es la más difícil de 
alcanzar y ocurre cuando los soñadores enfocan su atención en cosas que ya 
no están en este mundo o que ya no son de este mundo, así como el viaje a 
lo desconocido. Los guerreros necesitan una impecabilidad sin fin para 
alcanzar esta Cara. 

Les dije que estaba seguro de que don Juan había revelado 
selectivamente ciertas cosas a algunos de nosotros; y otras, a otros. Por 
ejemplo, yo no podía recordar que don Juan alguna vez hubiera discutido 
conmigo la cara maléfica de la segunda atención. Después les hablé de lo 
que don Juan me había dicho referente a la fijeza de la atención en general. 

Empezó por dejar en claro que para él todas las ruinas arqueológicas de 
México, especialmente las pirámides, eran dañinas para el hombre 
moderno. Describió las pirámides como desconocidas de pensamiento y de 
acción. 

Dijo que cada parte, cada diseño, representaba un esfuerzo calculado 
para registrar aspectos de atención absolutamente ajenos a nosotros. Para 


don Juan no eran solamente las ruinas de antiguas culturas las que 
contenían un elemento peligroso en ellas; todo lo que era objeto de una 
preocupación obsesiva tenía un potencial dañino. 

Una vez discutimos esto en detalle. Fue a causa del hecho de que yo no 
sabía qué hacer para poner a salvo mis notas de campo. Las veía de una 
manera muy posesiva y estaba obsesionado con su seguridad. 

—-¿Qué debo hacer? —le pregunté. 

—Genaro te dio la solución una vez —replicó—. Tú creíste, como 
siempre, que estaba bromeando. Pero él nunca bromea. 

—Te dijo que deberías escribir con la punta de tu dedo en vez de lápiz. 
No le hiciste caso porque no te puedes imaginar que ése sea el no-hacer de 
tomar notas. 

Argúí que lo que me estaba proponiendo tenía que ser una broma. Mi 
imagen propia era la de un científico social que necesitaba registrar todo lo 
que era hecho o dicho, para extraer conclusiones verificables. Para don 
Juan, una cosa no tenía que ver con la otra. Ser un estudiante serio no tenía 
nada que ver con tomar notas. Yo, personalmente, no podía ver el valor de 
la sugerencia de don Genaro; me parecía humorística, pero no una 
verdadera posibilidad. 

Don Juan llevó más adelante su punto de vista. Dijo que tomar notas era 
una manera de ocupar la primera atención en la tarea de recordar, que yo 
tomaba notas para recordar lo que se decía y hacía. La recomendación de 
don Genaro no era una broma, porque escribir con la punta de mi dedo en 
un pedazo de papel, siendo el no-hacer de tomar notas, forzaría a mi 
segunda atención a enfocarse en recordar, y ya no acumularía hojas de 
papel. Don Juan creía que a la larga el resultado sería más exacto y más 
poderoso que tomar notas. Nunca se había hecho, en cuanto a lo que él 
sabía, pero el principio era sólido. 

Por un corto tiempo, me presionó para que lo hiciera. Me sentí 
perturbado. Tomar notas no sólo me servía como recurso mnemotécnico, 
también me aliviaba. Era mi muleta más útil. Acumular hojas de papel me 
daba una sensación de propósito y de equilibrio. 


—Cuando te pones a cavilar en lo que vas a hacer con tus hojas — 
explicó don Juan—, estás enfocando en ellas una parte muy peligrosa de ti 
mismo. Todos nosotros tenemos ese lado peligroso, esa fijeza. Mientras más 
fuertes llegamos a ser, más mortífero es ese lado. La recomendación para 
los guerreros es no tener nada material en qué enfocar su poder, sino 
enfocarlo más bien hacia el espíritu, en el verdadero vuelo a lo 
desconocido, no en salvaguardas triviales. En tu caso, las notas son tu 
salvaguarda. No te van a dejar vivir en paz. 

Yo creía seriamente que no había manera alguna sobre la faz de la tierra, 
que me disociara de mis notas. Pero don Juan concibió una tarea para 
llevarme a ese fin. Dijo que para alguien que era tan posesivo como yo, el 
modo más apropiado de liberarme de mis cuadernos de notas sería 
revelándolos, echándolos a lo abierto, escribiendo un libro. En esa época 
pensé que ésa era una broma mayor aún que tomar notas con la punta del 
dedo. 

— Tu compulsión de poseer y aferrarte a las cosas no es única —sostuvo 
—. Todo aquel que quiere seguir el camino del guerrero, el sendero del 
brujo, tiene que quitarse de encima esa fijeza. 

—Mi benefactor me dijo que hubo una época en que los guerreros sí 
tenían objetos materiales en los que concentraban su obsesión. Y eso daba 
lugar a la pregunta de cuál objeto sería más poderoso, o el más poderoso de 
todos. Retazos de esos objetos aún existen en el mundo, las trazas de esa 
contienda por el poder. Nadie puede decir qué tipo de fijeza habrán recibido 
esos objetos. Hombres infinitamente más poderosos que tú virtieron todas 
las facetas de su atención en ellos. Tú apenas empiezas a desparramar tu 
minúscula preocupación en tus no tas. Todavía no has llegado a otros 
niveles de atención. Piensa en lo horrible que sería si al final de tu sendero 
de guerrero te encontraras cargando tus bultos de notas en la espalda. Para 
ese entonces, las notas estarían vivas, especialmente si aprendieras a 
escribir con la punta del dedo y todavía tuvieras que apilar hojas. Bajo esas 
circunstancias no me sorprendería que alguien encontrara tus bultos 
caminando solos. 


—Para mí es fácil comprender por qué el nagual Juan Matus no quería 
que tuviéramos posesiones —señaló Néstor, después de que concluí de 
hablar—. Todos nosotros somos ensoñado res. No quería que enfocáramos 
nuestro cuerpo de ensueño en la cara débil de la segunda atención. Yo no 
entendí sus maniobras en aquellos días; me chingaba el hecho de que me 
hizo deshacerme de todo lo que tenía. Pensé que era injusto. Creí que estaba 
tratando de evitar que Pablito y Benigno me tuvieran envidia, porque ellos 
no poseían nada. En comparación, yo era pudiente. En esa época, yo no 
tenía idea de que el nagual estaba protegiendo mi cuerpo de ensueño. 

Don Juan me había descrito el ensoñar de diversas maneras. La más 
oscura, ahora me parece que lo define mejor. Dijo que ensoñar 
intrínsecamente es el no-hacer de dormir. En este sentido, el ensueño 
permite al practicante el uso de esa porción de su vida que se pasa en el 
sopor. Es como si los ensoñadores ya no durmiesen, y sin embargo esto no 
resulta en ninguna enfermedad. A los ensoñadores no les falta el sueño, 
pero el efecto de ensoñar parece ser un incremento del tiempo de vigilia, 
debido al uso de un supuesto cuerpo extra: el cuerpo de ensueño. 

Don Juan me había explicado que, en ciertas ocasiones, el cuerpo de 
ensueño era llamado el «doble» o el «otro», porque es una réplica perfecta 
del cuerpo del ensoñador. Inherente mente se trata de la energía del ser 
luminoso, una emanación blancuzca, fantasmal, que es proyectada mediante 
la fijeza de la segunda atención en una imagen tridimensional del cuerpo. 
Don Juan me advirtió que el cuerpo de ensueño no es un fantasma, sino que 
es tan real como cualquier cosa con la que tratamos en el mundo. Dijo que, 
inevitablemente, la segunda atención es empujada a enfocar nuestro ser 
total como campo de energía, y que transforma esa energía en cualquier 
cosa apropiada. Lo más fácil, por supuesto, es la imagen del cuerpo físico, 
con la cual estamos completamente acostumbrados en nuestras vidas 
diarias, gracias al uso de nuestra primera atención. Lo que canaliza la 
energía de nuestro ser total, para producirse cualquier cosa que pueda 
hallarse dentro de los límites de lo posible, es conocido como voluntad. 
Don Juan no podía decir cuáles eran esos límites, salvo que al nivel de seres 
luminosos nuestro alcance es tan amplio que resulta vano tratar de 


establecer límites: de modo que la energía de un ser luminoso puede 
transformarse en cualquier cosa mediante la voluntad. 

—El nagual aseguró que el cuerpo de ensueño se mete y se engancha en 
cualquier cosa —expuso Benigno—. No tiene juicio. Me dijo que los 
hombre son más débiles que las mujeres porque el cuerpo de ensueño de un 
hombre es más posesivo. 

Las hermanitas demostraron su acuerdo al unísono, con un movimiento 
de cabeza. La Gorda me miró y sonrió. 

—El nagual me dijo que tú eres el rey de los posesivos —intervino—. 
Genaro decía que hasta te despides dé tus mojones cuando se los lleva el 
río. 

Las hermanitas se revolcaron de risa. Los Genaros hicieron obvios 
esfuerzos por contenerse. Néstor, que se hallaba sentado junto a mí, me 
palmeó la rodilla. 

—-El nagual y Genaro nos contaban historias sensacionales de ti —dijo 
—. Nos entretuvieron durante años con las historias de un tipo raro que 
conocían. Ahora sabemos que se trataba de ti. 

Sentí una oleada de vergüenza. Era como si don Juan y don Genaro me 
hubieran traicionado, riéndose de mí enfrente de los aprendices. La tristeza 
me envolvió. Empecé a protestar. Dije en voz alta que a ellos los habían 
predispuesto en mi contra para tomarme como un tonto. 

—No es cierto —dijo Benigno—. Estamos muy contentos de que estés 
con nosotros. 

—-¿Estamos? —replicó mordazmente Lidia. 

Todos se enredaron en una discusión acalorada. Los hombres y las 
mujeres se habían dividido. La Gorda no se unió a ningún grupo. 
Permaneció sentada junto a mí, mientras los otros se ponían en pie y 
gritaban. 

—Estamos pasando por momentos difíciles —susurró la Gorda—. 
Hemos hecho bastante ensueño y sin embargo no es suficiente para lo que 
necesitamos. 

—-¿Qué necesitan ustedes, Gorda? —pregunté. 

—No sabemos. Todos tenían la esperanza de que tú nos lo dijeras. 


Las hermanitas y los Genaros tomaron asiento nuevamente para 
escuchar lo que la Gorda me decía. 

—Necesitamos un líder —continuó ella—. Tú eres el nagual, pero no 
eres líder. 

—Toma tiempo llegar a ser un nagual perfecto —proclamó Pablito—. 
El nagual Juan Matus me dijo que él mismo fue un fracaso en su juventud, 
hasta que algo lo sacó de su complacencia. 

—:¡No lo creo! —gritó Lidia—. A mí nunca me dijo eso. 

—A mí me dijo que era un tarugo —añadió la Gorda, en voz baja. 

—El nagual me contó que en su juventud era un salado igual que yo — 
precisó Pablito—. Su benefactor también le requirió que jamás pusiera el 
pie en esas pirámides, y nomás por eso, prácticamente vivía allí hasta que lo 
corrió una horda de fantasmas. 

Al parecer nadie conocía esa historia. Todos se avivaron. 

—Eso se me había olvidado completamente —comentó Pablito—. 
Hasta ahorita lo acabo de recordar. Fue como lo que le pasó a la Gorda. Un 
día, después de que el nagual finalmente se había convertido en un guerrero 
sin forma, la fijeza maligna de esos guerreros que habían hecho sus 
ensueños y otros no-haceres en las pirámides, se le vinieron encima. Lo 
encontraron cuando trabajaba en el campo. Me contó que vio que una mano 
salía de la tierra floja de un surco fresco, para agarrarle el vuelo de sus 
pantalones. Él creyó que se trataba de un compañero trabajador que había 
sido enterrado accidentalmente. 'Trató de desenterrarlo. Entonces se dio 
cuenta de que estaba metiendo las manos en un ataúd de tierra, y que había 
un hombre enterrado allí. Era un hombre muy delgado y moreno y no tenía 
pelo. Frenéticamente, el nagual trató de componer el ataúd de tierra. No 
quería que sus compañeros vieran lo que estaba pasando, ni tampoco quería 
hacer daño al hombre desenterrándolo contra su voluntad. Se puso a 
trabajar tan duro que ni siquiera se dio cuenta, que los demás trabajadores 
lo estaban rodeando. Para entonces, el nagual dijo que el ataúd de tierra se 
había desecho y que el hombre moreno se encontraba tendido en el suelo, 
desnudo. Trató de ayudarlo a levantarse y pidió a los hombres que le dieran 
una mano. Se rieron de él. Pensaron que estaba borracho, que le había dado 


el delirium tremens, porque ahí, en ese campo, no habían ni hombre ni 
ataúd de tierra ni nada por el estilo. 

—El nagual dijo que se quedó aterrado, pero que no se atrevió a 
contarle a su benefactor nada de eso. No importó, porque en la noche toda 
una banda de fantasmas llegó por él. Fue a abrir la puerta de la calle 
después de que alguien había tocado y una horda de hombres desnudos, con 
ojos amarillos y brillan tes, se metieron en la casa. Lo tiraron al suelo y se 
apilaron encima de él. Y le hubieran pulverizado todos los huesos de no 
haber sido por la veloz reacción de su benefactor. Vio a los fantasmas y 
empujó al nagual hasta ponerlo a salvo en un hueco en la tierra, que siempre 
tenía convenientemente abierto en la parte de atrás de su casa. Enterró allí 
al nagual mientras los fantasmas se acurrucaron alrededor esperando su 
oportunidad. 

—El nagual admitió que se espantó tanto, que todas las no ches él solito 
se metía otra vez a su ataúd de tierra a dormir, hasta mucho después de que 
los fantasmas desaparecieron. 

Pablito cesó de hablar. Todos parecían estar impacientes; cambiaron de 
posición repetidamente como si quisieran dar a entender que estaban 
cansados de estar sentados. 

Para calmarlos les dije que yo había tenido una reacción muy 
perturbadora al oír las aseveraciones de mi amigo acerca de los atlantes que 
caminaban de noche en la pirámide de Tula. 

No me había dado cuenta de la profundidad con que acepté lo que don 
Juan y don Genaro me habían enseriado, hasta ese día. A pesar de que mi 
mente estaba bien claro que no había posibilidad alguna de que esas 
colosales figuras de piedra pudieran caminar, porque tal cuestión no entraba 
en el ámbito de la especulación seria, yo suspendí mi juicio por completo. 
Mi reacción fue una total sorpresa para mí. 

Les expliqué extensamente que yo había aceptado la idea de que los 
atlantes caminaran de noche, como un claro ejemplo de la fijeza de la 
segunda atención. Había llegado a esa conclusión siguiendo las siguientes 
premisas: Primero, que no somos solamente aquello que nuestro sentido 
común nos exige que creamos ser. En realidad somos seres luminosos, 


capaces de volvernos conscientes de nuestra luminosidad. Segundo, que 
como seres luminosos conscientes de nuestra luminosidad podemos enfocar 
distintas facetas de nuestra conciencia, o de nuestra atención, como don 
Juan le llamaba. Tercero, que ese enfoque podía ser producido mediante un 
esfuerzo deliberado, como el que nosotros tratábamos de hacer, o 
accidentalmente, a través de un trauma corpóreo. Cuarto, que había habido 
una época en que los brujos deliberadamente enfocaban distintas facetas de 
su atención en objetos materiales. Quinto, que los atlantes, a juzgar por su 
espectacular apariencia, debieron haber sido objetos de la fijeza de los 
brujos de otro tiempo. 

Dije que el guardia que le dio la información a mi amigo, sin duda había 
enfocado otra faceta de su atención: él podía haberse convertido, 
involuntariamente, aunque sólo por un momento, en un receptor de las 
proyecciones de la segunda atención de los brujos de la antigüedad. No era 
tan desmedido para mí entonces que ese hombre hubiera visualizado la 
fijeza de aquellos brujos. 

Si ellos eran miembros de la tradición de don Juan y de don Genaro, 
debieron haber sido practicantes impecables, en cuyo caso no habría límite 
para lo que podrían llevar a cabo con la fijeza de su segunda atención. 

Si su intento era que los atlantes caminaran de noche, entonces los 
atlantes caminaban de noche. 

Mientras yo hablaba, las hermanitas se pusieron muy enoja das y 
nerviosas conmigo. Cuando concluí, Lidia me acusó de no hacer nada más 
que hablar. Se pusieron en pie y se fueron sin siquiera despedirse. Los 
hombres las siguieron, pero se de tuvieron en la puerta para estrecharme la 
mano. La Gorda y yo nos quedamos en el cuarto. 

—Hay algo que anda muy mal con esas mujeres —censuré. 

—No. Nada más están cansadas de hablar —disculpó la Gorda—. 
Esperan que tú actúes en vez de hablar. 

—¿Y cómo es que los Genaros no están cansados de hablar? — 
pregunté. 

—Porque son mucho más pendejos que las mujeres —replicó 
secamente. 


—¿Y tú, Gorda? ¿Tú también estás cansada de hablar? 

—No te podría decir —eludió solemnemente—. Cuando estoy contigo 
no me canso, pero cuando estoy con las hermanitas me siento cansadísima, 
igual que ellas. 


A oK ae 


Durante los siguientes días, los cuales pasaron sin acontecimientos, 
resultó obvio que las hermanitas estaban completamente enemistadas 
conmigo. Los Genaros a duras penas me toleraban. Sólo la Gorda parecía 
alinearse conmigo. Me causó sorpresa. Se lo pregunté antes de volverme a 
Los Ángeles. 

—No sé cómo es posible, pero estoy acostumbrada a ti —admitió—. Es 
como si tú y yo estuviéramos unidos, y las hermanitas y los Genaros 
estuvieran en un mundo distinto. 


II. VIENDO JUNTOS 


Durante varias semanas después de mi regreso a Los Ángeles experimenté 
repetidamente una leve sensación de incomodidad, que la explicaba como 
causada por un mareo o como una repentina pérdida del aliento causada por 
cualquier esfuerzo físico agotador. Culminó todo esto una noche en que 
desperté aterrorizado, sin poder respirar. El médico al que fui a ver 
diagnosticó mi problema como hiperventilación, probablemente debida a 
tensión nerviosa. Me recetó un tranquilizante y sugirió que respirara dentro 
de una bolsa de papel si el ataque se repetía de nuevo. 

Decidí volver a México para pedir consejo a la Gorda. Le dije cuál era 
el diagnóstico de mi médico; calmadamente, ella me aseguró que no se 
trataba de ninguna enfermedad, sino que al fin y al cabo estaba yo 
perdiendo mis salvaguardas, y que lo que experimentaba era «la pérdida de 
mi forma humana» y el ingreso a un estado de separación con los asuntos 
humanos. 

—No le hagas lucha —aconsejó—. Nuestra reacción normal es 
asustarnos y pelearnos con todo esto. Al hacerlo, lo alejamos. Deja los 
temores a un lado, y sigue la pérdida de tu forma humana paso a paso. 

Agregó que en su caso la desintegración de su forma humana comenzó 
en su vientre, con un dolor severo y una presión excesiva que lentamente se 
desplazaba en dos direcciones, por abajo hacia sus piernas y por arriba hasta 
su garganta. Reiteró que los efectos se sienten inmediatamente. 

Yo quería anotar cada matiz de mi entrada a ese nuevo estado. Me 
preparé para describir un relato detallado de todo lo que ocurriese. 
Desafortunadamente, nada más sucedió. Tras unos días de inútil espera 
abandoné la advertencia de la Gorda y concluí que el médico había 


diagnosticado mi aflicción correctamente. Esto resultaba comprensible. Me 
hallaba cargado de una responsabilidad que generaba una tensión 
insoportable. Había aceptado el liderazgo que los aprendices creían que me 
correspondía, pero no tenía la menor idea de cómo guiarlos. 

La presión de mi vida también se reflejó de un modo más serio. Mi 
acostumbrado nivel de energía decaía uniformemente. Don Juan me habría 
dicho que estaba perdiendo mi poder personal, y por tanto llegaría también 
a perder la vida. Don Juan había arreglado mis asuntos de tal modo que 
vivía exclusivamente del poder personal, el cual yo atendía como un estado 
de ser, una relación de orden entre el sujeto y el universo, una relación que 
si se desarregla resulta irremediablemente la muer te del sujeto. Puesto que 
no había forma previsible de cambiar mi situación, deduje que mi vida se 
extinguía. Esa sensación de irrefutable condena, enfurecía a todos los 
aprendices. Decidí dejarlos solos por un par de días para atenuar mi 
lobreguez y la tensión de ellos. 


A a ale 


Cuando regresé los encontré parados afuera de la puerta principal de la 
casa de las hermanitas, como si me estuvieran esperando. Néstor corrió a mi 
auto y, antes de que apagara el motor, me dijo a gritos que Pablito nos había 
dejado a todos, que se fue a morir a la ciudad de Tula, al lugar de sus 
antepasados. Me desconcerté. Me sentí culpable. 

La Gorda no compartía mi preocupación. Estaba radiante, contentísima. 

—Ese pinche cabrón está mejor muerto —aseguró—. Ahora vamos a 
vivir en armonía, como debe ser. El nagual nos dijo que tú traerías cambios 
a nuestras vidas. Bueno, pues así fue. Pablito ya no nos joderá más. Te 
deshiciste de él. Mira qué contentos estamos. Estamos mejor sin él. 

Me escandalizo su dureza. Afirmé, lo más vigorosamente posible, que 
don Juan nos había dado, de la manera más laboriosa, el marco de la vida de 
un guerrero. Enfaticé que la impecabilidad del guerrero me exigía que no 
dejara morir a Pablito, así nada más. 


—¿Y qué te crees que vas a hacer? —preguntó la Gorda. 

Me voy a llevar a una de ustedes a que viva con él hasta el día en que 
todos, incluyendo a Pablito, puedan irse de aquí. 

Se rieron de mí, incluso Néstor y Benigno, a quienes yo siempre creí 
más afines a Pablito. La Gorda se rió mucho más que todos, desafiándome 
obviamente. 

Apelé a la comprensión de la Gorda. Le rogué. Utilicé todos los 
argumentos que se me ocurrieron. Me miró con desprecio total. 

— Vámonos —les ordenó a los demás. 

Me ofreció la más vacua de las sonrisas. Alzó los hombros e hizo un 
vago gesto al fruncir los labios. 

—Puedes venir con nosotros —me ofreció—, siempre y cuando no 
hagas preguntas ni hables de ese pendejo. 

—Eres una guerrera sin forma —dije—. Tú misma me lo dijiste. ¿Por 
qué, entonces, ahora juzgas a Pablito? 

La Gorda no respondió. Pero sintió el golpe. Frunció el entrecejo y no 
quiso mirarme. 

—iLa Gorda está con nosotras! —chilló Josefina con una voz 
terriblemente aguda. 

Las tres hermanitas se congregaron en torno a la Gorda y la empujaron 
al interior de la casa. Las seguí. Néstor y Benigno también entraron. 

—-¿Qué vas a hacer, llevarte a fuerzas a una de nosotras? —me gritó la 
Gorda. 

Le dije a todos que yo consideraba un deber ayudar a Pablito y que 
haría lo mismo por cualquiera de ellos. 

—¿De veras crees que puedes salirte con la tuya? —me preguntó la 
Gorda, con los ojos llameando de ira. 

Yo quería rugir de rabia, como una vez lo hice en su presencia, pero las 
circunstancias eran distintas. No podía hacerlo. 

—Me voy a llevar a Josefina —avisé—. Soy el nagual. 

La Gorda juntó a las tres hermanitas y las escudó con su propio cuerpo. 
Estaban a punto de tomarse de las manos. Algo en mí sabía que, de hacerlo, 
su fuerza combinada sería terrible y mis esfuerzos por llevarme a Josefina 


resultarían inútiles. Mi única oportunidad consistía en atacar antes de que 
ellas pudieran agruparse. 

Empujé a Josefina con las palmas de las manos y la lancé 
tambaleándose hasta el centro del cuarto. Antes de que tuvieran tiempo de 
agruparse, golpeé a Lidia y a Rosa. Se doblaron, adoloridas. La Gorda vino 
hacia mí con una furia que jamás le había visto. Toda su concentración se 
hallaba en un solo impulso de su cuerpo. De haberme golpeado habría 
acabado conmigo. Por centímetros no me atinó en el pecho. La atrapé por 
detrás con un abrazo de oso y caímos al suelo. Rodamos y rodamos hasta 
quedar completamente exhaustos. Su cuerpo se relajó. Empezó a acariciar 
el dorso de mis manos, que se hallaban fuertemente apretadas en torno a su 
estómago. 

Vi a Néstor y Benigno junto a la puerta. Los dos parecían estar a punto 
de vomitar. 

La Gorda sonrió tímidamente y me susurró al oído que es taba muy bien 
el que yo la hubiera dominado. 

Me llevé a Josefina con Pablito. Creí que ella era la única de los 
aprendices que genuinamente necesitaba a alguien que la cuidara, y a la que 
menos detestaba Pablito. Estaba seguro de que el sentido de caballerosidad 
de Pablito lo forzaría a auxiliarla cuando ella lo necesitara. 


Ao ae 


Un mes después volví nuevamente a México. Pablito y Josefina habían 
regresado. Vivían juntos en la casa de don Genaro, y la compartían con 
Benigno y Rosa. Néstor y Lidia vivían en la casa de Soledad, y la Gorda 
habitaba sola en la casa de las hermanitas. 

—-¿Te sorprende la manera como nos arreglamos para vivir? —consultó 
la Gorda. 

Mi sorpresa era más evidente. Quería saber cuáles eran las 
implicaciones de esta nueva organización. 


La Gorda replicó, secamente, que no había nada de implicaciones. 
Decidieron vivir en pares, pero no como parejas. Agregó que, al contrario 
de todo lo que yo pudiera pensar, todos ellos eran guerreros impecables. 

El nuevo arreglo parecía bastante agradable. Todos se hallaban 
completamente en paz. Ya no había más pleitos o explosiones de conducta 
competitiva entre ellos. También les dio por vestirse con las ropas indígenas 
típicas de la región. Las mujeres usaban vestidos con faldas largas que casi 
tocaban el suelo, rebozos negros y el pelo en trenzas, a excepción de 
Josefina, la cual siempre llevaba sombrero. Los hombres se vestían con 
ligeros pantalones y camisas de manta blanca, que parecían piyamas. 
Usaban sombreros de paja, y todos calzaban huaraches hechos en casa. 

Le pregunté a la Gorda cuál era la razón de su nueva manera de vestir. 
Me dijo que estaban preparándose para partir. Tarde o temprano, con mi 
ayuda o por sí mismos, iban a abandonar ese valle. Irían hacia un mundo 
nuevo, hacia una nueva vida. Cuando lo hicieran, todos se darían cuenta 
cabal del cambio, porque mientras más usaran la ropa india, más dramático 
sería el cambio cuando se pusieran la indumentaria de la ciudad. 

Añadió que les enseñaron a ser fluidos, a estar a sus anchas en cualquier 
situación en que se encontrasen, y que a mí me habían enseñado lo mismo. 
Lo que se demandaba de mi consistía en actuar con ellos sin perder la 
ecuanimidad, a pesar de lo que me hicieran. Para ellos, la demanda consistía 
en abandonar el valle y establecerse en otro sitio a fin de averiguar si de 
verdad podían ser tan fluidos como los guerreros deben serlo. 

Le pedí su honesta opinión sobre nuestras posibilidades de tener éxito. 
Me dijo que el fracaso estaba marcado en nuestros rostros. 

La Gorda cambió el tema abruptamente y dijo que en su en sueño se 
había hallado contemplando una gigantesca y estrecha barranca entre dos 
enormes montañas redondas; presumía que las dos montañas le eran 
conocidas y que quería que yo la llevara en mi auto hasta un pueblo 
cercano. La Gorda pensaba, sin saber por qué, que las dos montañas se 
hallaban allí, y que el mensaje de su ensueño era que los dos debíamos ir a 
ese lugar. 


A oK ae 


Partimos al rayar el alba. Yo ya había estado en las cercanías de ese 
pueblo con anterioridad. Era muy pequeño y nunca había advertido nada en 
los alrededores que se acercase siquiera a la visión de la Gorda. Por ahí sólo 
había colinas erosionadas. Resultó que las dos montañas no se encontraban 
ahí, o, si así era, no las pudimos localizar. 

Sin embargo, durante las dos horas que pasamos en el pueblo, tanto ella 
como yo tuvimos la sensación de que conocíamos algo indefinido, una 
sensación que en momentos se transformaba en certeza y que después 
retrocedía nuevamente a la oscuridad y se convertía en mera molestia y 
frustración. Visitar ese pueblo nos inquietó de una manera misteriosa; o, 
más bien, por razones desconocidas, los dos quedamos muy agita dos. Yo 
me descubrí angustiado por un conflicto sumamente lógico. No recordaba 
haber estado alguna vez en el pueblo mismo y, sin embargo, podía jurar que 
no sólo estuve ahí, sino que había vivido ahí algún tiempo. No se trataba de 
una evocación clara; no podía recordar ni las calles ni las casas. Lo que 
sentía era la aprensión vaga pero poderosa de que algo se clarificaría en mi 
mente. No estaba seguro de qué, un recuerdo quizá. En momentos, esa 
incierta aprensión se volvía inmensa, en especial al ver una casa en 
particular. Me estacioné frente a ella. La Gorda y yo la miramos desde el 
auto quizá durante una hora y, no obstante, ninguno de nosotros sugirió que 
bajáramos del auto para ir a ella. 

Los dos nos hallábamos muy tensos. Empezamos a hablar acerca de la 
visión de la Gorda de las dos montañas y nuestra conversación pronto 
devino en pleito. Ella creía que yo no había tomado en serio su ensueño. 

Nuestros temperamentos se encendieron y terminamos gritándonos el 
uno al otro, no tan to por ira como por nerviosidad. Me di cuenta de ello y 
me contuve. 

Al regresar, estacioné el auto a un costado del camino de tierra. Nos 
bajamos para estirar las piernas. 


Caminamos unos momentos, pero hacía demasiado viento para estar a 
gusto. La Gorda estaba aún agitada. 

Regresamos al auto y nos sentamos dentro. 

—Si nomás recuperaras lo que sabes —me dijo la Gorda con tono 
suplicante—, si replegaras tu conocimiento, te darías cuenta de que perder 
la forma humana... 

Se interrumpió a mitad de la frase; mi ceño debió haberla detenido. 
Sabía muy bien lo difícil que era mi lucha. Si hubiese habido algún 
conocimiento que hubiera podido recuperar conscientemente, ya lo habría 
hecho. 

—Pero es que somos seres luminosos —convino con el mismo tono 
suplicante—. Tenemos tanto... Tú eres el nagual. Tú tienes más aún. 

—-¿Qué crees que debo hacer? 

—Tienes que abandonar tu deseo de aferrarte —sugirió—. Lo mismo 
me ocurrió a mí. Me aferraba a las cosas, por ejemplo la comida que me 
gustaba, las montañas donde vivía, la gente con la que disfrutaba platicar. 
Pero más que nada me aferraba al deseo de que me quieran. 

Le dije que su consejo no tenía sentido para mí porque no estaba 
consciente de aferrarme a algo. Ella insistió en que de alguna manera yo 
sabía que estaba poniendo barreras a la pérdida de mi forma humana. 

—Nuestra atención ha sido entrenada para enfocar con ter quedad — 
continuó—. Esa es la manera como sostenemos el mundo. Tu primera 
atención ha sido adiestrada para enfocar algo que es muy extraño para mí, 
pero muy conocido para ti. 

Le dije que mi mente se engarzaba en abstracciones, pero no en 
abstracciones como las matemáticas, por ejemplo, sino más bien en 
proposiciones razonables. 

—Ahora es el momento de dejar todo eso —propuso—. Para perder tu 
forma humana, necesitas desprenderte de todo ese lastre. Tu contrapeso es 
tan fuerte que te paralizas. 

No estaba con humor para discutir. Lo que la Gorda llamaba perder la 
forma humana era un concepto demasiado vago para una consideración 


inmediata. Me preocupaba lo que habíamos experimentado en ese pueblo. 
La Gorda no quería hablar de ello. 

—Lo único que cuenta es que repliegues tu conocimiento, que recuperes 
lo que sabes —opinó—. Lo puedes hacer cuando lo necesitas, como ese día 
en que Pablito se fue y tú y yo nos agarramos a chingadazos. 

La Gorda dijo que lo ocurrido ese día era un ejemplo de «replegar el 
conocimiento». Sin estar plenamente consciente de lo que hacía, había 
llevado a cabo complejas maniobras que implicaban ver. 

—Tú no nos diste de chingadazos nomás porque sí —añadió—. Tú 
viste. 

Tenía razón en cierta manera. Algo bastante fuera de lo común tuvo 
lugar en esa ocasión. Yo lo había considerado detalladamente, 
confinándolo, sin embargo, a una especulación puramente personal, puesto 
que no podía darle una explicación apropiada. Pensé que la carga emocional 
del momento me había afectado en forma inusitada. 

Cuando hube entrado en la casa de ellos y enfrenté a las cuatro mujeres, 
en fracciones de segundo advertí que podía cambiar mi manera ordinaria de 
percibir. Vi cuatro amorfas burbujas de luz ámbar muy intensa frente a mí. 

Una de ellas era de matiz delicado. Las otras tres eran destellos hostiles, 
ásperos, blancoambarinos. El brillo agradable era el de la Gorda. Y en ese 
momento los tres destellos hostiles se cernieron amenazantemente sobre 
ella. 

La burbuja de luminosidad blancuzca más cercana a mí, que era la de 
Josefina, estaba un tanto fuera de equilibrio. Se hallaba inclinándose, así 
que di un empujón. Di puntapiés a las otras dos, en una depresión que cada 
una de ellas tenía en el costado derecho. Yo no tenía una idea consciente de 
que debía asestar allí mis puntapiés. Simplemente descubrí que la depresión 
era adecuada: de alguna manera ésta invitaba a que yo las pateara allí. El 
resultado fue devastador. Lidia y Rosa se des mayaron en el acto. Las había 
golpeado en el muslo derecho. No se trato de un puntapié que rompiera 
huesos, sino que solo empujé con mi pie las burbujas de luz que se hallaban 
frente a mí. No obstante, fue como si les hubiera dado un golpe feroz en la 
más vulnerable parte de sus cuerpos. 


La Gorda tenía razón. Yo había recuperado algún conocimiento del cual 
no estaba consciente. Si eso se llama ver, la conclusión lógica de mi 
intelecto sería que ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del 
sentido visual en nosotros, influencia este conocimiento corporal y lo hace 
aparecer relacionado con los ojos. Pero lo que experimenté no era del todo 
visual. Vi las burbujas de luz con algo que no sólo eran mis ojos, puesto que 
estaba consciente de que las cuatro mujeres se hallaban en mi campo de 
visión durante todo el tiempo que lidié con ellas. Las burbujas de luz ni 
siquiera se encontraban sobreimpuestas en ellas. Los dos conjuntos de 
imágenes estaban separados. Si me desplacé visualmente de una escena a la 
otra, el desplazamiento tuvo que haber sido tan rápido que parecía no 
existir; de allí que sólo podía recordar la percepción simultánea de dos 
escenas separadas. 

Después de que di los puntapiés a las dos burbujas de luz, la más 
agradable —la Gorda— se acercó a mí. No vino directamente, pues dibujó 
un ángulo a la izquierda a partir del momento en que comenzó amoverse; 
obviamente no intentaba golpearme, así es que cuando el destello pasó 
junto a mí lo atrapé. Mientras rodaba en el suelo con él, sentí que me fundía 
en el destello. Ese fue el único momento en el que en verdad perdí el 
sentido de continuidad. De nuevo estuve consciente de mí mismo cuando la 
Gorda acariciaba los dorsos de mis manos. 

—En nuestro ensoñar, las hermanitas y yo hemos aprendido a unir las 
manos —explicó la Gorda—. Sabemos cómo hacer una línea. Nuestro 
problema ese día era que nunca habíamos hecho esa línea fuera de nuestro 
cuarto. Por eso me arrastraron dentro. Tu cuerpo supo lo que significaba 
que nosotras juntá ramos las manos. Si lo hubiéramos hecho, yo habría 
quedado bajo control de ellas. Y ellas son más feroces que yo. Sus cuerpos 
están impenetrablemente cerrados, no les preocupa el sexo. A mí, sí. Eso 
me debilita. Estoy segura de que tu preocupación por el sexo es lo que hace 
que te sea tan difícil replegar tu conocimiento. 

La Gorda continuó hablando acerca de los efectos debilita dores del 
sexo. Me sentí incómodo. Traté de desviar la conversación de ese tema, 
pero ella parecía decidida a volver a él a pesar de mi contrariedad. 


— Vámonos tú y yo a la ciudad de México —le dije, desesperado. 

Pensé que eso la espantaría. No respondió. Frunció los labios, 
entrecerrando los ojos. Contrajo los músculos de su bar billa, echando hacia 
adelante el labio superior hasta que quedó bajo la nariz. Su rostro quedó tan 
torcido que me desconcerté. Ella reaccionó ante mi sorpresa y relajó los 
músculos faciales. 

—Ándale, Gorda —insistí—. Vamos a la ciudad de México. 

—Claro que sí, ¿por qué no? —dijo—. ¿Qué necesito? 

No esperaba esa respuesta y yo fui el que acabó escandalizándose. 

—Nada —dije—. Nos vamos como estamos. 

Sin decir otra palabra se hundió en el asiento y nos encaminamos hacia 
la ciudad de México. Aún era temprano, ni siquiera el mediodía. Le 
pregunté si se atrevería a ir a Los Ángeles conmigo. Lo pensó unos 
momentos. 

—Acabo de hacerle esa pregunta a mi cuerpo luminoso —precisó. 

—¿Y qué te contestó? 

—Que sólo si el poder lo permite. 

Había tal riqueza de sentimiento en su voz que detuve el auto y la 
abracé. Mi afecto hacia ella en ese momento era tan profundo que me 
asustó. No tenía nada que ver con el sexo o con la necesidad de un 
reforzamiento psicológico, se trataba de un sentimiento que trascendía todo 
lo que me era conocido. 

Abrazar a la Gorda me devolvió la sensación, antes experimentada, de 
que algo, que estaba embotellado en mí, empujado a sitios recónditos a los 
que no podía llegar conscientemente, se hallaba a punto de liberarse. Casi 
supe lo que era, pero lo perdí cuando estaba a punto de obtenerlo. 


A oK ae 


La Gorda y yo llegamos a la ciudad de Oaxaca al anochecer. Estacioné 
el auto en una calle cercana y caminamos hacia el centro de la ciudad, al 
zócalo. Buscamos la banca en la que don Juan y don Genaro solían sentarse. 


No estaba ocupada. Tomamos asiento allí, en un silencio reverente. Luego, 
la Gorda dijo que muchas veces había estado allí con don Juan, al igual que 
con otras personas que no podía recordar, No estaba segura si esto se trataba 
solamente de algo que había soñado. 

—-¿Qué hacías con don Juan en esta banca? —le pregunté. 

—Nada Aquí nos sentábamos a esperar el camión, o un camión 
maderero que nos llevaba de aventón a las montañas —respondió. 

Le dije que cuando don Juan y yo nos sentábamos allí platicábamos 
horas y horas. 

Le conté la gran predilección que don Juan tenía por la poesía, y cómo 
yo solía leerle cuando no teníamos que hacer. Oía los poemas bajo la base 
de que sólo el primero, o en ocasiones el segundo párrafo, valía la pena de 
ser leído; creía que el resto sólo era un consentirse del poeta. Únicamente 
unos cuantos poemas, de los cientos que debí haberle leído, llegó a escuchar 
hasta el final. En un principio buscaba lo que a mí me agradaba; mi 
preferencia era la poesía abstracta, cerebral, retorcida. Después me hizo leer 
una y otra vez lo que a él le gustaba. En su opinión, un poema debía ser, de 
preferencia, compacto, corto. Y tenía que estar compuesto de imágenes 
punzantes y precisas, de gran sencillez. 

A la caída de la tarde, sentados en esa banca de Oaxaca, un poema de 
César Vallejo siempre recapitulaba para él un especial sentimiento de 
añoranza. Se lo recité de memoria a la Gorda, no tanto en su beneficio 
como en el mío. 


Que estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 


Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir, 
ahora, en esta lluvia que me quita 

las ganas de vivir. 


Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 


Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando «Que frío hay... ¡Jesús!». 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 


El recuerdo que tenía de don Juan era increíblemente vívido. No se 
trataba de un recuerdo en el plano del sentimiento, ni tampoco en el plano 
de mis pensamientos conscientes. Era una clase desconocida de recuerdo, 
que me hizo llorar. Las lágrimas fluían de mis ojos, pero no me aliviaban en 
lo más mínimo. 

Las últimas horas de la tarde siempre tenían un significado especial para 
don Juan. Yo había aceptado sus consideraciones hacia esa hora, y su 
convicción de que si algo de importancia me ocurría tendría que ser 
entonces. 

La Gorda apoyó su cabeza en mi hombro. Yo puse mi cabeza sobre la 
suya. En esa posición nos quedamos unos momentos. Me sentí calmado; la 
agitación se había desvanecido de mí. Era extraño que el solo hecho de 
apoyar mi cabeza en la de la Gorda me proporcionara tal paz. Quería 
bromear y decirle que deberíamos amarrarnos las cabezas. La idea de que 
ella lo tomaría al pie de la letra me hizo desistir. Mi cuerpo se estremeció de 
risa y me di cuenta de que me hallaba dormido, pero que mis ojos estaban 
abiertos. De haberlo querido, habría podido ponerme en pie. No quería 
moverme, así es que permanecí allí, completamente despierto y sin embargo 
dormido. Vi que la gente caminaba frente a nosotros y nos miraba. No me 
importaba en lo más mínimo. Por lo general, me habría molestado que se 
fijaran en mí. Y de súbito, en un instante, la gente que se hallaba frente a mí 
se transformó en grandes burbujas de luz blanca. ¡Por primera vez en mi 
vida, de una manera prolonga da me enfrentaba a los huevos luminosos! 
Don Juan me había dicho que, a los videntes, los seres humanos se aparecen 
como huevos luminosos. Yo había experimentado relampagueos de esa 


percepción, pero nunca antes había enfocado mi visión en ellos como ese 
día. 

Las burbujas de luz eran bastante amorfas en un principio. Era como si 
mis ojos no se hallaran adecuadamente enfocados. Pero después, en un 
momento, era como si finalmente hubiese ordenado mi visión y las burbujas 
de luz blanca se transformaran en oblongos huevos luminosos. Eran 
grandes; de hecho, eran enormes, quizá de más de dos metros de altura y 
más de un metro de ancho, o tal vez más grandes. 

En un momento me di cuenta de que los huevos ya no se movían. Vi 
una sólida masa de luminosidad frente a mi. Los huevos me observaban, se 
inclinaban peligrosamente sobre mi. Me moví deliberadamente y me senté 
erguido. La Gorda se hallaba profundamente dormida sobre mi hombro. 
Había un grupo de adolescentes en torno a nosotros. Deben haber creído 
que estábamos borrachos. Nos imitaban. El adolescente más atrevido estaba 
acariciando los senos de la Gorda. La sacudí y se despertó. Nos pusimos en 
pie apresuradamente y nos fuimos. 

Nos siguieron, vituperándonos y gritando obscenidades. La presencia de 
un policía en la esquina los disuadió de continuar con su hostigamiento. 
Caminamos en completo silencio, del zócalo hasta donde había estacionado 
mi auto. Ya casi había oscurecido. Repentinamente, la Gorda tomó mi 
brazo. Sus ojos estaban desmedidos, la boca abierta. Señaló y gritó: 

— ¡Mira! ¡Mira! ¡Ahí está el nagual y Genaro! 

Vi que dos hombres daban la vuelta a la esquina una larga cuadra 
adelante de nosotros. La Gorda se arrancó corriendo con rapidez. Corrí tras 
ella, preguntándole si estaba segura. Se hallaba fuera de sí. Me dijo que 
cuando había alzado la vista, don Juan y don Genaro la estaban mirando. En 
el momento en que sus ojos encontraron los de ellos, los dos se echaron a 
andar. 

Cuando nosotros llegamos a la esquina, los dos hombres aún 
conservaban la misma distancia. No pude distinguir sus rasgos. Uno era 
fornido, como don Juan, y el otro, delgado como don Genaro. Los dos 
hombres dieron vuelta en otra esquina y de nuevo  corrimos 
estrepitosamente tras ellos. La calle en la que habían volteado se hallaba 


desierta y conducía a las afueras de la ciudad. Se curvaba un tanto hacia la 
izquierda En ese momento, algo ocurrió que me hizo pensar que en realidad 
sí podría tratarse de don Juan y don Genaro. Fue un movimiento que hizo el 
hombre más pequeño. Se volvió tres cuartos de perfil hacia nosotros e 
inclinó su cabeza como diciéndonos que los siguiéramos, algo que don 
Genaro acostumbraba hacer cuando íbamos al campo. 

Siempre caminaba delante de mí, instándome, alentándome con un 
movimiento de cabeza para que yo lo alcanzara. 

La Gorda empezó a gritar a todo volumen: 

—¡Nagual! ¡Genaro! ¡Espérense! 

Corría adelante de mí. A su vez, ellos caminaban con gran rapidez hacia 
unas chozas que apenas se distinguían en la semioscuridad. Debieron entrar 
en alguna de ellas o enfilaron por cualquiera de las numerosas veredas; 
repentinamente, ya no los vimos más. 

La Gorda se detuvo y vociferó sus nombres sin ninguna inhibición. 
Varias personas salieron a ver quién gritaba. 

Yo la abracé hasta que se calmó. 

—Estaban exactamente enfrente de mí —aseguró, llorando—, ni 
siquiera a un metro de distancia. Cuando grité y te dije que los vieras, en un 
instante ya se encontraban una cuadra más lejos. 

Traté de apaciguarla. Se hallaba en un alto estado de nervio sismo. Se 
colgó de mí, temblando. Por alguna razón indescifrable, yo estaba 
absolutamente seguro de que esos hombres no eran don Juan ni don Genaro, 
por tanto no podía compartir la agitación de la Gorda. Me dijo que teníamos 
que regresar a casa, que el poder no le permitiría ir conmigo a Los Ángeles, 
ni siquiera a la ciudad de México. Estaba convencida de que el haberlos 
visto, significaba un augurio. Desaparecieron señalando hacia el este, hacia 
el pueblo de ella. 

No presenté objeciones para volver a su casa en ese mismo instante. 
Después de las cosas que nos habían ocurrido ese día, debería estar 
mortalmente fatigado. En cambio, me hallaba vibrando con un vigor de los 
más extraordinarios, que me recordaba los días con don Juan, cuando había 
sentido que podía derribar murallas con los hombros. 


Al regresar al auto me sentí lleno del más apasionado afecto por la 
Gorda. Nunca podría agradecerle suficientemente su ayuda. Pensé que lo 
que fuera que ella hizo para ayudarme a ver los huevos luminosos, había 
dado resultado. Además, la Gorda fue muy valerosa arriesgándose al 
ridículo, e incluso a alguna injuria física, al sentarse conmigo en esa banca. 
Le expresé mi gratitud. Ella me miró como si yo estuviera loco y después 
soltó una carcajada. 

— Yo pensé lo mismo de ti —reconoció—. Pensé que tú lo habías hecho 
nada más por mí. Yo también vi los huevos luminosos. Esta fue la primera 
vez para mí también. ¡Hemos vis to juntos! Como el nagual y Genaro solían 
hacerlo. 

Cuando abría la puerta del auto para que entrara la Gorda, todo el 
impacto de lo que habíamos hecho me golpeó. Hasta ese momento estuve 
aturdido, algo en mí me había vuelto lerdo. Ahora, mi euforia era tan 
intensa como la agitación de la Gorda momentos antes. Quería correr por la 
Calle y pegar de gritos. Le tocó a la Gorda contenerme. Se encuclilló y me 
masajeó las pantorrillas. Extrañamente, me calmé en el acto. Descubrí que 
me estaba resultando difícil hablar. Mis pensamientos iban por delante de 
mi habilidad para verbalizarlos. 

No quería manejar de regreso a la casa en ese instante. Me parecía que 
aún había mucho que hacer. Como no podía explicar con claridad lo que 
quería, prácticamente arrastré a la renuente Gorda de vuelta al zócalo, pero 
a esa hora ya no encontramos bancas vacías. Me estaba muriendo de 
hambre, así que empujé a la Gorda hacia un restaurante. Ella pensó que no 
podría comer, pero cuando nos trajeron la comida tuvo tanta hambre como 
yo. El comer nos tranquilizó por completo. 

Más tarde, esa noche, nos sentamos en la banca. Yo me había refrenado 
para no hablar de lo que nos sucedió, hasta que tuviéramos oportunidad de 
sentarnos allí. En un principio, la Gorda no parecía dispuesta a hablar. Mi 
mente se hallaba en un extraño estado de regocijo. En tiempos anteriores 
experimenté momentos similares con don Juan, pero éstos se hallaban 
asociados, inevitablemente, con los efectos posteriores a la in gestión de 
plantas alucinogénicas. 


Empecé por describir a la Gorda lo que había visto. El rasgo de esos 
huevos luminosos que más me impresionó eran los movimientos. No 
caminaban. Se movían como si flotaran y, sin embargo, se hallaban en el 
suelo. La manera como se movían era desagradable. Sus movimientos eran 
mecánicos, torpes y a sacudidas. Cuando se movían, toda su forma se volvía 
más pequeña y redonda; parecían brincar o tironearse, o sacudirse de arriba 
abajo con gran velocidad. El resultado era un temblor nervioso sumamente 
fatigoso. Quizá la manera más aproximada de describir esa molestia física 
causada por los movimientos sería decir que sentí como si hubieran 
acelerado las imágenes de una película. 

Otra cosa que me intrigaba era que no podía vislumbrar sus piernas. 
Una vez había visto una representación de ballet en la que los bailarines 
imitaban el movimiento de soldados en patines de hielo; para lograr el 
efecto se pusieron túnicas sueltas que llegaban hasta el suelo. No había 
manera de verles los pies, de allí la ilusión de que se deslizaban sobre el 
hielo. Los huevos luminosos que habían desfilado frente a mí me dieron la 
impresión de que se desplazaban sobre una superficie áspera. La 
luminosidad se sacudía de arriba abajo casi imperceptiblemente, pero lo 
suficiente como para casi hacerme vomitar. Cuando los huevos luminosos 
reposaban, empezaban a extenderse. Algunos eran tan largos y rígidos que 
parecían las imágenes de un ícono de madera. 

Otro rasgo aún más perturbador de los huevos luminosos era la ausencia 
de ojos. Nunca había comprendido tan punzante mente hasta qué punto nos 
atraen los ojos de los vivientes. Los huevos luminosos estaban 
completamente vivos y me observaban con gran curiosidad. Los podía ver 
sacudiéndose de arriba abajo, inclinándose para mirarme, pero sin ojos. 

Muchos de estos huevos luminosos tenían manchas negras: huecos 
enormes bajo la parte media. Otros no las tenían. La Gorda me había dicho 
que la reproducción afecta a los cuerpos, lo mismo de mujeres que de 
hombres, provocándoles un agujero bajo el estómago; empero, las manchas 
de esos seres luminosos no parecían agujeros. 

Eran áreas sin luminosidad, pero en ellas no había profundidad. Los que 
tenían las manchas pare cían ser apacibles, o estar cansados; la cresta de su 


forma de huevo se hallaba ajada, se veía opaca en comparación con el resto 
del brillo. Por otra parte, los que no tenían manchas eran cegadoramente 
brillantes. Los imaginaba peligrosos. Se veían vibrantes, llenos de energía y 
blancura. 

La Gorda dijo que en el instante que apoyé mi cabeza sobre la suya, ella 
también entró en un estado que parecía ensoñar. Estaba despierta, pero no 
se podía mover. Se hallaba consciente de que había gente apilándose en 
torno a nosotros. Entonces los vio convirtiéndose en burbujas luminosas y 
finalmente en criaturas con forma de huevo. Ella ignoraba que yo también 
estaba viendo. En un principio pensó que yo simplemente la es taba 
cuidando, pero después la impresión de mi cabeza fue tan pesada que con 
toda claridad concluyó que yo también te nía que estar ensoñando. Por mi 
parte, sólo hasta después que me incorporé y descubrí al tipo acariciándola, 
porque ella pare cía dormir, tuve idea de lo que pudiera estar ocurriéndole. 

Nuestras visiones diferían en cuanto que ella podía distinguir a los 
hombres de las mujeres por la forma de unos filamentos que ella llamó 
«raíces». Las mujeres, dijo, tenían espesos montones de filamentos que 
semejaban la cola de un león; éstos crecían hacia adentro a partir de los 
genitales. Explicó que esas raíces eran las donadoras de vida. El embrión, 
para poder efectuar su crecimiento, se adhiere a una de estas raíces 
nutritivas y después la consume por completo, dejando sólo un agujero. Los 
hombres, por otra parte, tenían filamentos cortos que estaban vivos y 
flotaban casi separados de la masa luminosa de sus cuerpos. 

Le pregunté cuál era, en su opinión, la razón de que hubiésemos visto 
juntos. Ella declinó aventurar cualquier comentario, pero me incitó a que yo 
prosiguiera con mis deducciones. Le dije que lo único que se me ocurría era 
lo obvio: las emociones tenían que haber sido un factor determinante. 

Después de que la Gorda y yo tomamos asiento en la banca favorita de 
don Juan, en el atardecer de ese día, y después de que yo había recitado el 
poema que le gustaba, me sentí profundamente cargado de emotividad. Mis 
emociones debieron haber preparado a mi cuerpo. Pero también tenía que 
considerar el hecho de que, con la práctica del ensoñar, había aprendido a 
entrar en un estado de quietud total. Podía desconectar mi diálogo interno y 


quedarme como si estuviera en el interior de un capullo, atisbando hacia 
afuera a través de un agujero. En ese estado yo podía, si lo quisiese, soltar 
un poco del control que poseía y entrar en el ensueño; o bien conservar ese 
control y permanecer pasivo, sin pensamientos y sin deseos. Sin embargo, 
no creo que ésos fuesen factores significativos. Pensé que la Gorda había 
sido catalizadora y que mis sentimientos hacia ella crearon las condiciones 
para ver. 

La Gorda rió tímidamente cuando dijo lo que pensaba. 

—No estoy de acuerdo contigo —rechazó—. Yo creo que lo que pasa es 
que tu cuerpo ha empezado a recordar. 

—-¿Qué quieres decir con eso, Gorda? —sondeé. 

Hubo una larga pausa. La Gorda parecía luchar por decir algo que no 
quería, o bien luchaba desesperadamente por encontrar la palabra adecuada. 

—Hay tantas cosas que sé —dijo—, sin embargo ni siquiera sé qué es lo 
que sé. Recuerdo tantas cosas, que al final termino sin recordar nada. Creo 
que tú te encuentras en la misma situación. 

Le aseguré que, si eso era así, no me daba cuenta. Ella se negó a 
creerme. 

—En verdad, a veces creo que no sabes nada —dijo—. Otras veces creo 
que estás jugando con nosotros. El nagual me dijo que él mismo no lo sabía. 
Ahora me estoy volviendo a acordar de muchas cosas que me dijo de ti. 

—-¿Qué es lo que significa que mi cuerpo ha comenzado a recordar? — 
insistí. 

—No me preguntes eso —contestó con una sonrisa—. Yo no sé qué será 
lo que se supone que debes recordar, o cómo se re cuerda. Nunca lo he 
hecho, de eso estoy segura. 

—-¿Hay alguno entre los aprendices que me lo podría decir? —pregunté. 

—Ninguno —enfatizó—. Creo que yo soy como un mensajero para ti, 
un mensajero que en esta ocasión sólo puede darte la mitad del mensaje. 

Se puso de pie y me suplicó que la llevara de nuevo a su pueblo. En ese 
momento, yo me hallaba muy alborozado como para irme. A sugerencia 
mía caminamos un poco por la plaza. Por último nos sentamos en otra 
banca. 


—¿No se te hace extraño que hayamos podido ver juntos con tanta 
facilidad? —preguntó la Gorda. 

No sabía qué se traía ella en la cabeza. Titubeé en responder. 

—¿Qué dirías si yo te dijera que creo que desde antes hemos visto 
juntos? —inquirió la Gorda, eligiendo con cuidado cada palabra. 

No podía comprender qué quería decir. Me repitió la pregunta una vez 
más y, sin embargo, seguí sin poder comprender el significado. 

—¿Cuándo pudimos haber visto juntos antes? —refuté—. Tu pregunta 
no tiene sentido. 

—Ahí está la cosa —replicó—. No tiene sentido y no obstante tengo la 
sensación de que ya hemos visto juntos antes. 

Sentí un escalofrío y me incorporé. De nuevo recordé la sensación que 
tuve durante la mañana en aquel pueblo. 

La Gorda abrió la boca para decir algo, pero se interrumpió a media 
frase. Se me quedó viendo, perpleja, me puso una mano en los labios y 
después prácticamente me arrastró al automóvil. 

Manejé toda la noche. Quería hablar, analizar, pero ella se quedó 
dormida como si a propósito quisiera evitar toda discusión. Estaba en lo 
correcto, por supuesto. De nosotros dos, ella era la que conocía bien el 
peligro de disipar un estado anímico analizándolo con exceso. 

Cuando bajó del auto, al llegar finalmente a su casa, me dijo que no 
podríamos hablar, en lo más mínimo, de lo que nos había ocurrido en 
Oaxaca. 

—-¿Y eso por qué, Gorda? —pregunté. 

—No quiero que desperdiciemos nuestro poder —replicó—. Esa es la 
costumbre del brujo. Nunca desperdicies tus ganancias. 

—Pero si no hablamos de eso, nunca sabremos qué fue lo que realmente 
nos pasó —protesté. 

— Podemos quedamos callados, cuando menos nueve días —dijo. 

—-¿Y no podemos hablar de ello solamente entre tú y yo? —pregunté. 

—Una conversación entre tú y yo es precisamente lo que debemos 
evitar —contradijo—. Somos vulnerables. 

Tenemos que procurarnos tiempo para curarnos. 


III. Los CUASIRRECUERDOS DEL OTRO YO 


—¿Nos puedes decir qué es lo que está pasando? —me preguntó Néstor 
cuando todos nos reunimos esa noche. 

¿A dónde fue ron ustedes dos ayer? 

Se me había olvidado la recomendación de la Gorda. Empecé a decirles 
que primero fuimos al pueblo vecino y que allí encontramos una casa de lo 
más intrigante. 

Pareció como si a todos los sacudiera un repentino temblor. Se avivaron, 
se miraron el uno al otro y después a la Gorda, como si esperasen que ella 
les hablara de eso. 

—-¿Qué tipo de casa era? —quiso saber Néstor. 

Antes de que pudiera responder, la Gorda me interrumpió. Empezó a 
hablar de una manera apresurada y casi incoherente. Era obvio que estaba 
improvisando. Incluso usó frases y palabras en mazateco. Me dirigió 
miradas furtivas que implicaban una súplica silenciosa para que yo no dijera 
nada. 

—¿Cómo va tu ensoñar, nagual? —me preguntó con el ali vio de 
alguien que ha encontrado una salida—. Nos gustaría saber todo lo que 
haces. Es muy importante que nos platiques. 

Se apoyó en mí y en el tono más casual que pudo me susurró que a 
causa de lo que nos había ocurrido en Oaxaca tenía que contarles todo lo 
referente a mi ensueño. 

—¿Qué tienen ustedes que ver con mi ensueño? —pregunté en voz 
fuerte. 

—Creo que ya estamos muy cerca del final —dijo la Gorda, 
solemnemente—. Todo lo que digas o hagas es de importancia vital ahora. 


Les conté entonces lo que yo consideraba mi verdadero ensoñar. Don 
Juan me había dicho que no tenía caso enfatizar las pruebas por las que uno 
pudiera pasar. Me dio una regla definitiva: si yo llegaba a tener la misma 
visión tres veces, tenía que concederle una importancia extraordinaria; de 
otra manera, los intentos de un neófito sólo eran un apoyo para construir la 
segunda atención. 

Una vez ensoñé que despertaba y que saltaba del lecho sólo para 
enfrentarme a mi propio cuerpo que dormía en la cama. Me vi dormir y tuve 
el autocontrol de recordar que me hallaba ensoñando. Seguí entonces las 
instrucciones que don Juan me había dado, y que consistían en evitar 
sacudidas o sorpresas repentinas, y en tomar todo con un grano de sal. El 
ensoñador tiene que envolverse, declaraba don Juan, en experimentos 
desapasionados. En vez de examinar su cuerpo que duerme, el ensoñador 
sale del cuarto caminando. De repente me descubrí, sin saber cómo, fuera 
de mi habitación. Tenía la sensación absolutamente clara de que me habían 
colocado allí instantáneamente. En el primer momento que me hallé parado 
afuera de mi cuarto, el pasillo y la escalera parecían monumentales. Si hubo 
algo que de verdad me aterró esa noche fue el tamaño de esas estructuras, 
que en la vida real son de lo más comunes y corrientes; el pasillo tiene unos 
veinte metros de largo, y la escalera, dieciséis escalones. 

No podía concebir cómo recorrer las enormes distancias que estaba 
percibiendo. Titubeé, y entonces algo me hizo moverme. Sin embargo, no 
caminé. No sentía mis pasos. De repente me hallé agarrándome al barandal. 

Podía ver mis manos y mis ante brazos, pero no los sentía. Me estaba 
sosteniendo mediante la fuerza de algo que no tenía nada que ver con mi 
musculatura, tal como la conozco. Lo mismo sucedió cuando traté de bajar 
las escaleras. No sabía cómo caminar. Simplemente no podía dar un solo 
paso. Era como si me hubieran soldado las piernas. Podía verlas si me 
inclinaba, pero no podía moverlas hacia delante o lateralmente, ni elevarlas 
hacia el pecho. Era como si me hubiesen pegado al escalón superior. Me 
sentí como uno de esos muñecos inflados, de plástico, que pueden 
inclinarse en cualquier dirección hasta quedar horizontales, sólo para 
erguirse nuevamente por el peso de sus bases redondeadas. 


Hice un esfuerzo supremo por caminar y reboté de escalón en escalón 
como torpe pelota. Me costó un increíble esfuerzo de atención llegar a la 
planta baja. No podría describirlo de otra manera. Se requería algún tipo de 
atención para conservar los linderos de mi visión y evitar que ésta se 
desintegrase en las fugaces imágenes de un sueño ordinario. 

Cuando finalmente llegué a la puerta de la calle no pude abrirla. Lo traté 
desesperadamente, pero sin éxito; entonces recordé que había salido de mi 
cuarto deslizándome, flotando como si la puerta hubiese estado abierta. 

Con sólo recordar esa sensación de flotación, de súbito ya estaba en la 
Calle. Se veía oscuro: una peculiar oscuridad gris-plomo que no me permitía 
percibir ningún color. Mi interés fue atrapado al instante por una inmensa 
laguna de brillantez que se hallaba exacta mente frente a mí, al nivel de mi 
ojo. Deduje, más que divisé, que se trataba de la luz de la calle, puesto que 
yo sabía que en la esquina había un farol de siete metros de altura. Supe 
entonces que me era imposible hacer los arreglos perceptivos re queridos 
para juzgar lo que estaba arriba, abajo, aquí, allá. Todo parecía hallarse 
extraordinariamente presente. No disponía de ningún mecanismo, como en 
la vida cotidiana, para acomodar mi percepción. Todo estaba allí, enfrente, 
y yo no tenía volición para construir un procedimiento adecuado que filtrara 
lo que veía. 

Me quedé en la calle, perplejo, hasta que empecé a tener la sensación de 
que estaba levitando. Me aferré al poste metálico que sostenía la luz y el 
letrero de la calle. Una fuerte brisa me elevaba. Estaba deslizándome por el 
poste hasta que leí con claridad el nombre de la calle: Ashton. 

Meses después, cuando nuevamente tuve el ensueño de mirar a mi 
cuerpo que dormía, ya tenía un repertorio de cosas por hacer. En el curso de 
mi ensoñar habitual había aprendido que lo que cuenta en ese estado es la 
voluntad: la materialidad del cuerpo no tiene relevancia. Es sólo un 
recuerdo que hace más lento al ensoñador. Me deslicé hacia fuera del 
cuarto sin titubeos, ya que no tenía que llevar a cabo los movimientos de 
abrir una puerta o de caminar para poder moverme. El pasillo y la escalera 
ya no me parecieron tan enormes como la primera vez. 


Avancé flotando con gran facilidad y terminé en la calle, donde me 
propuse avanzar tres cuadras. Me di cuenta entonces de que las luces aún 
eran imágenes muy perturbadoras. Si enfocaba mi atención en ellas, se 
convertían en estanques de tamaño inconmensurable. Los demás elementos 
de ese ensueño fueron fáciles de controlar. Los edificios eran extraordinaria 
mente grandes, pero sus rasgos me resultaban conocidos. Reflexioné qué 
hacer. Y entonces, de una manera bastante casual, me di cuenta de que si no 
fijaba la vista en las cosas y sólo las ojeaba, tal como hacemos en nuestro 
mundo cotidiano, podía ordenar mi percepción. En otras palabras, se seguía 
las instrucciones de don Juan al pie de la letra, y tomaba mi ensoñar como 
un hecho, podía utilizar los recursos perceptivos de mi vida de todos los 
días. Después de unos cuantos momentos el escenario se volvió controlable, 
si bien no completamente normal. 

La siguiente vez que tuve un ensueño similar fui al restaurante de la 
esquina. Lo escogí porque solía ir allí siempre, a la madrugada. En mi 
ensueño vi a las conocidas meseras de siempre que trabajaban el turno de 
esa hora; vi una hilera de gente que comía en el mostrador, y exactamente al 
final del mismo vi a un tipo extraño, un hombre al que veía todos los días 
vagabundeando por el recinto de la Universidad de California, en Los 
Ángeles. Él fue la única persona que realmente me vio. En el instante en 
que llegué pareció sentirme. Se volvió y me observó. 

Encontré al mismo hombre en mis horas de vigilia, unos cuantos días 
después, en el mismo restaurante. Me vio y pareció reconocerme. Se 
horrorizó y se fue corriendo sin darme oportunidad de hablarle. 

En otro ensueño, regresé una vez al mismo lugar y entonces fue cuando 
cambió el curso de mi ensoñar. 

Cuando estaba viendo el restaurante desde el otro lado de la calle, la 
escena se alteró. Ya no podía seguir viendo los edificios conocidos. En vez 
de eso, vi un escenario primigenio. Ya no era de noche. Era un día brillante, 
y yo me hallaba contemplando un valle exuberante. Plantas pantanosas de 
un verde profundo, con forma de junquillos, crecían por doquier. Junto a mí 
había un promontorio de rocas de tres o cuatro metros de altura. Un enorme 
tigre dientes de sable se hallaba sentado allí. Quedé petrificado. Nos 


miramos el uno al otro fijamente durante largo rato. El tamaño de la bestia 
era sorprendente y, sin embargo, no resultaba grotesco ni desproporcionado. 
Tenía una cabeza espléndida, grandes ojos color miel oscura, patas 
voluminosas y una enorme caja toráxica. Lo que más me impresionó fue el 
color del pelo. Era uniformemente de un marrón oscuro, casi chocolate, y 
me recordaba granos oscuros de café tostado, sólo que lustrosos; el tigre 
tenía un pelo extrañadamente largo, ni untado ni enredado. No parecía el 
pelo de un puma ni el de un lobo o de un oso polar. Asemejaba algo que yo 
no había viso jamás. 

Desde ese entonces se volvió rutina para mí ver a ese tigre. En ciertas 
ocasiones, el escenario era nublado, frío. 

Veía lluvia en el valle: lluvia espesa, copiosa. Otras veces, el valle 
estaba bañado por luz solar. Muy a menudo podía ver a otros ti gres dientes 
de sable en el valle, escuchar su insólito rugido chirriante: un sonido de lo 
más asqueante para mí. 

El tigre nunca me tocaba. Nos mirábamos el uno al otro a una distancia 
de tres o cuatro metros. Sin embargo, yo sabía lo que quería. Me estaba 
enseñando a respirar de una manera específica. Llegó un momento en mi 
ensoñar en que podía imitar la respiración del tigre, tan bien que sentí que 
me con vertía en tigre. Les dije a los aprendices que una consecuencia 
tangible de mi ensoñar era que mi cuerpo se había vuelto más musculoso. 

Después de oír mi relación, Néstor se maravilló de cuán distinto era el 
ensoñar de ellos al mío. Ellos tenían tareas con cretas en un ensueño. La 
suya era encontrar curaciones para todo lo que afligía al cuerpo humano. La 
de Benigno era predecir, prever, encontrar soluciones para cualquier cosa 
que fuera una preocupación humana. La tarea de Pablito consistía en hallar 
maneras de construir. Néstor dijo que a causa de esas tareas él negociaba 
con plantas medicinales; Benigno tenía un oráculo y Pablito era carpintero. 
Añadió que, hasta ese momento, los tres apenas habían rasguñado la 
superficie de su ensoñar y que no tenían nada sustancial que informar. 

— Tú podrás pensar que hemos logrado mucho —continuó—, pero no 
es así. Genaro y el nagual hacían todo por nosotros y por estas cuatro viejas. 
Todavía no hemos hecho nada por nosotros mismos. 


—Me parece que el nagual te preparó de una manera diferente — 
observó Benigno con gran lentitud y deliberación. 

Tú has de haber sido un tigre y con toda seguridad te vas a volver tigre 
otra vez. Eso fue lo que le pasó al nagual. 

Él había sido un cuervo antes y cuando estuvo en esta vida se volvió 
cuervo otra vez. 

—El problema es que ese tipo de tigre ya no existe —hizo notar Néstor 
—. Nunca hemos oído lo que puede pasar en ese caso. 

Movió su cabeza de lado a lado para incluir a todos los presentes con 
ese gesto. 

— Yo sé lo que pasa —aseguró la Gorda—. Recuerdo que el nagual Juan 
Matus le llamaba a eso el ensueño fantasma. Dijo que ninguno de nosotros 
ha hecho jamás ese tipo de ensoñar, porque no somos violentos ni 
destructivos. El nunca lo hizo. Y dijo que cualquiera que lo haga está 
marcado por el destino para tener aliados y ayudantes fantasmas. 

—-¿Qué quiere decir eso, Gorda? —pregunté. 

—_Quiere decir que no eres como nosotros —respondió sombríamente. 

La Gorda se veía muy agitada. Se puso en pie y caminó de un extremo a 
otro del cuarto cuatro o cinco veces, hasta que nuevamente tomó asiento a 
mi lado. 

Hubo una brecha de silencio en la conversación. Josefina masculló algo 
ininteligible. Ella también parecía estar muy nerviosa. La Gorda trató de 
tranquilizarla, abrazándola y palmeándole la espalda. 

Josefina te va a decir algo sobre Eligio —me anunció la Gorda. 

Todos se volvieron a Josefina, sin emitir una sola palabra, con los ojos 
interrogantes. 

—A pesar de que Eligio ha desaparecido de la faz de la tierra — 
continuó la Gorda—, todavía es uno de nosotros. Y Josefina platica con él 
de vez en cuando. 

Repentinamente, todos se hallaban muy atentos. Se miraron el uno al 
otro y después me miraron a mí. 

—Se encuentran en el ensueño —sentenció la Gorda, dramáticamente. 


Josefina inhaló con fuerza; parecía estar en el pináculo de la 
nerviosidad. Su cuerpo se sacudió convulsivamente. Pablito se tendió 
encima de ella, en el suelo, y comenzó a respirar con fuerza, obligándola a 
respirar al unísono con él. 

—-¿Qué es lo que está haciendo? —le pregunté a la Gorda. 

—:¡Qué es lo que está haciendo! ¿A poco no puedes verlo? —respondió 
con tono cortarte. 

Le susurré que me daba cuenta que Pablito estaba tratando de calmarla, 
pero que el procedimiento era una novedad para mí. Explicó que los 
hombres tienen una abundancia de energía en el plexo solar, la cual las 
mujeres pueden almacenar en el vientre. Pablito simplemente le estaba 
transmitiendo energía a Josefina. 

Josefina se sentó y me sonrió. Se había calmado totalmente. 

—?Pues de veras veo a Eligio todo el tiempo —confirmó—. Me espera 
todos los días. 

—¿Y por qué nunca nos dijiste nada de eso? —reprochó Pablito con 
tono malhumorado. 

—Me lo dijo a mí —interrumpió la Gorda, y después prosiguió con una 
larga explicación de lo que significaba para todos nosotros que Eligio se 
hallara a nuestra disposición. Agregó que ella había estado esperando un 
signo mío para revelar las palabras de Eligio. 

—iNo te andes por las ramas, mujer! —chilló Pablito—. Dinos lo que 
dijo. 

—iLo que dijo no lo dijo para ti! —gritó la Gorda, como respuesta. 

—-¿Y para quién lo dijo, entonces? —preguntó Pablito. 

—Para este nagual —gritó la Gorda, señalándome. 

La Gorda se disculpo por alzar la voz. Dijo que todo lo que Eligio había 
dicho era complejo y misterioso y que ella no podía sacar ni pies ni cabeza 
de todo eso. 

— Yo nada más lo escuché. Eso fue todo lo que pude hacer: escucharlo 
—continuó la Gorda. 

—¿Quieres decir que tú también has visto a Eligio? —indagó Pablito 
con un tono que era una mezcla de ira y de expectación. 


—Sí —respondió la Gorda, casi susurrando—. Antes no podía hablar de 
esto porque tenía que esperarlo a él. 

Me señaló y después me empujó con las dos manos. Momentáneamente 
perdí el equilibrio y caí a un lado. 

—¿Qué es esto? ¿Qué le estás haciendo? —censuró Pablito con voz 
muy enojada—. ¿A poco esas son muestras de amor indio? 

Me volví a la Gorda. Ella hizo un gesto con los labios para que guardara 
silencio. 

—Eligio dice que tú eres el nagual, pero que no eres para nosotros —me 
advirtió Josefina. 

Hubo un silencio mortal en el cuarto. No supe qué pensar de la 
aseveración de Josefina. Tuve que esperar hasta que otro hablase. 

— Te sientes como si te hubieran quitado un peso de encima, ¿no? —me 
punzó la Gorda. 

Les dije a todos que no tenía opiniones de ningún tipo. Se veían como 
niños desconcertados. La Gorda tenía un aire de una maestra de ceremonias 
que está completamente apenada. 

Néstor se puso en pie y enfrentó a la Gorda. Le dijo una frase en 
mazateco. Sonaba como orden o reproche. 

—PDinos todo lo que sabes, Gorda —continuó en castellano—. No 
tienes derecho a jugar con nosotros, a guardarte algo importante nomás para 
ti. 

La Gorda protestó con vehemencia. Explicó que se había guardado lo 
que sabía, porque Eligió le ordenó que así lo hiciera. Josefina asintió con la 
cabeza. 

—-¿Todo esto te lo dijo a ti o se lo dijo a Josefina? —preguntó Pablito. 

—+Estábamos juntas —explicó la Gorda con un susurro apenas audible. 

—-¿Quieres decir que Josefina y tú ensueñan juntas? —exclamó Pablito, 
sin aliento. 

La sorpresa en su voz coincidió con la ola de conmoción que parecía 
haber invadido a todos los demás. 

— ¿Exactamente qué les dijo Eligio a ustedes dos? —apuró Néstor 
cuando el impacto había disminuido. 


—Dijo que yo tenía que ayudar al nagual a recordar su lado izquierdo 
—contestó la Gorda. 

—¿ Tú sabes de qué está hablando ésta? —me preguntó Néstor. 

No había manera de que yo lo pudiese saber. Les dije que buscaran las 
respuestas en sí mismos. Pero ninguno de ellos expresó ninguna sugerencia. 

—Le dijo a Josefina otras cosas que ella no puede recordar —prosiguió 
la Gorda—. Así es que estamos en un verdadero lío. Eligio dijo que tú eres 
definitivamente el nagual y que tienes que ayudarnos, pero que no eres para 
nosotros. Sólo cuando recuerdes tu lado izquierdo podrás llevarnos a donde 
tenemos que ir. 

Néstor habló a Josefina con tono paternal y la urgió a que recordara lo 
que Eligio había dicho, en vez de pedir que yo recordase algo que tenía que 
estar en alguna especie de clave, puesto que ninguno de nosotros podía 
descifrar nada de eso. 

Josefina retrocedió y frunció el entrecejo como si se hallará bajo un 
peso tremendo que la oprimía. En verdad, parecía una muñeca de trapo que 
estaba siendo comprimida. La observó auténticamente fascinado. 

—No puedo —admitió ella al fin—. Yo sé de qué me está ha blando 
cuando habla conmigo, pero ahora no puedo decir de qué se trata. No me 
sale. 

—¿Recuerdas alguna palabra? ——preguntó Néstor—. ¿Cualquier 
palabra? 

Josefina sacó la lengua, sacudió la cabeza de lado a lado y gritó al 
mismo tiempo: 

—No, no puedo. 

—-¿Qué clase de ensueño haces tú, Josefina? —le pregunté. 

—La única clase que sé —respondió con sequedad. 

—Yo ya te dije cómo hago el mío —le recordé —. Ahora tú dime cómo 
haces él tuyo. 

—-Yo cierro los ojos y veo una pared —precisó Josefina—. Es como una 
pared de niebla. Eligio me espera ahí. Me lleva a través de la pared y me 
enseña cosas. Supongo que me enseña cosas; no se que es lo que hacemos, 


pero hacemos algo juntos. Después me regresa a la pared y me deja ir. Y yo 
me olvido de lo que vi. 

—¿Cómo ocurrió que te fuiste con la Gorda? —señalé. 

—Eligio me dijo que la llevara —contestó—. Los dos esperamos a la 
Gorda y cuando se puso a hacer su ensueño la jalamos y la empujamos 
hasta el otro lado de la pared. Ya lo hemos he cho dos veces. 

—-¿Cómo la jalaste? —pregunté. 

—¡No sé! —replicó desafiante—. Pero te voy a esperar y cuando hagas 
tu ensueño te voy a jalar y entonces ya vas a saber. 

—¿Puedes jalar a cualquiera? —pregunté. 

—-Claro —respondió sonriente—. Pero no lo hago porque no sirve de 
nada. Jalé a la Gorda porque Eligio me dijo que quería decirle algo, nomás 
porque ella es más juiciosa que yo. 

—Entonces Eligio te ha de haber dicho las mismas cosas, Gorda — 
intercedió Néstor con una firmeza que me era des conocida. 

La Gorda hizo un extraño gesto. Inclinó la cabeza, abriendo la boca por 
los lados, alzó los hombros y levantó los brazos por encima de su cabeza. 

—Josefina ya te dijo lo que pasó —concedió—. No hay manera de que 
yo pueda recordar. Eligio habla con una velocidad distinta. Él me platica, 
pero mi cuerpo no le entiende. No. No. Mi cuerpo no puede recordar, eso es 
lo que pasa. Yo sé que dijo que este nagual se acordaría y nos llevaría a 
donde tenemos que ir. No me pudo decir más porque había mucho que decir 
en muy poquito tiempo. Dijo que alguien, no recuerdo quién, me está 
esperando a mí en especial. 

—¿Eso es todo lo que dijo? —insistió Néstor. 

—La segunda vez que lo vi, me aseguró que todos nosotros íbamos a 
tener que recordar nuestro lado izquierdo, tarde o temprano, si es que 
queremos ir a donde tenemos que ir. Pero él es el que tiene que recordar 
primero. 

Me señaló y nuevamente me empujó como lo había hecho la vez 
anterior. La fuerza de su empujón me lanzó rebotando como pelota. 

—-¿Para qué haces esto, Gorda? —protesté, un tanto molesto. 


—Estoy tratando de ayudarte a recordar. El nagual Juan Matus me dijo 
que tenía que darte un empujón de cuando en cuando, para sacudirte. 

La Gorda me abrazó con un movimiento muy abrupto. 

— Ayúdanos, nagual —suplicó—. Estaremos peor que muertos si no nos 
ayudas. 

Yo estaba a punto de llorar. No a causa del dilema dé ellos, sino porque 
sentía algo agitándose dentro de mí. 

Era algo que había estado tratando de salir desde el momento en que 
fuimos a ese pueblo. 

La súplica de la Gorda me rompía el corazón. Entonces tu ve otro 
ataque de lo que parecía ser hiperventilación. 

Un sudor frío me envolvió y después tuve que vomitar. La Gorda me 
atendió con toda solicitud. 


A oK ale 


Fiel a su práctica de esperar antes de revelar un logro, la Gorda ni 
siquiera quiso considerar que discutiéramos nuestro ver juntos en Oaxaca. 
Durante varios días se mostró distante y deliberadamente desinteresada. Ni 
siquiera quería hablar de mi malestar. Tampoco las demás mujeres. Don 
Juan solía subrayar la necesidad de esperar el momento más apropiado para 
dejar salir algo que traemos almacenado. Yo comprendía las razones de las 
acciones de la Gorda, aunque pensé que su insistencia en esperar era un 
tanto irritante y que estaba en desacuerdo con nuestras necesidades. No 
podía quedarme con ellos mucho tiempo, así es que pedí que nos 
reuniéramos para compartir todo lo que sabíamos. Ella fue inflexible. 

— Tenemos que esperar —dijo—. Tenemos que darle a nuestros cuerpos 
la oportunidad de proporcionarnos una solución. Nuestra tarea es recordar, 
no con nuestras mentes sino con nuestros cuerpos. Todos nosotros lo 
entendemos así. 

Me miró inquisitivamente. Parecía buscar una clave que le dijera si yo 
también había comprendido la tarea. 


Reconocí hallarme completamente desconcertado, ya que yo era 
efectivamente un extraño. Yo estaba solo, y ellos se tenían los unos a los 
otros para darse apoyo. 

—Este es el silencio de los guerreros —dijo riendo, y después añadió 
con un tono conciliatorio—. Pero este silencio no quiere decir que no 
podamos hablar de otras cosas. 

—Tal vez debamos volver a nuestra vieja discusión de perder la forma 
humana. 

Había irritación en sus ojos. Le expliqué detalladamente que, en 
especial cuando se trataba de conceptos extraños, a mí se me tenía que 
clarificar constantemente sus significados. 

—Exactamente, ¿qué quieres saber? —preguntó. 

— Todo lo que me quieras decir. 

—El nagual me dio a entender que perder la forma humana trae la 
libertad —dijo—. Yo creo que es así. Pero no he sentido esa libertad, 
todavía no. 

Hubo otro momento de silencio. Obviamente, la Gorda calculaba mi 
reacción. 

—-¿Qué clase de libertad es ésa, Gorda? 

—La libertad de recordarte a ti mismo. El nagual dijo que perder la 
forma humana es como una espiral. Te da la libertad de recordar, y esto, a 
su vez, te hace aún más libre. 

—-¿Por qué no has sentido aún esa libertad? 

Chasqueó la lengua y alzó los hombros. Parecía confusa o renuente a 
proseguir la conversación. 

—Estoy atada a ti. Hasta que tú pierdas tu forma humana y puedas 
recordar, yo no podré saber cuál es esa libertad. Pero quizá tú no puedas 
perder tu forma humana a no ser que primero recuerdes. De cualquier 
manera, no deberíamos estar hablando de esto. ¿Por qué no te vas a platicar 
con los Genaros? 

La Gorda habló con el aire de una madre que envía a su hijo afuera a 
jugar. No me molestó en lo más mínimo. 


En cual quier otra persona, fácilmente yo habría tomado esa actitud 
como arrogancia o desprecio. Me gustaba estar con la Gorda, ésa era la 
diferencia. Encontré a Pablito, Néstor y Benigno en la casa de Genaro, 
envueltos en un extraño juego. Pablito se hallaba suspendido, más o menos 
a un metro del suelo, en algo que parecía ser un arnés de cuero oscuro que 
tenía atado con correas al pecho, bajo las axilas. El arnés semejaba un 
grueso chaleco de cuero. Al concentrar mi atención, vi que en realidad 
Pablito se hallaba parado en unas gruesas correas que hacían una curva por 
debajo del arnés, como estribos. Se encontraba suspendido, en el centro del 
cuarto, mediante dos cuerdas que pasaban por encima de la gruesa viga 
transversal que sostenía el techo. Cada cuerda sostenía el arnés, por encima 
de los hombros de Pablito, merced a unos anillos de metal. 

Néstor y Benigno tiraban de una cuerda cada quién. Se hallaban en pie, 
uno frente al otro, sosteniendo a Pablito en el aire por la fuerza de su 
pulsión. Pablito, a su vez, aferraba con todas sus fuerzas dos palos largos y 
delgados, que habían sido plantados en el suelo y que cabían cómodamente 
en sus manos apretadas. Néstor estaba a la izquierda de Pablito, y Benigno, 
a la derecha. 

El juego parecía ser una guerra de tirones desde tres lados, una feroz 
batalla entre los que tiraban y el que se hallaba sus pendido. 

Cuando entré en el cuarto, todo lo que pude oír fue la pesada respiración 
de Néstor y Benigno. Los músculos de sus brazos y de sus cuellos estaban 
hinchados por la tensión. 

Pablito no perdía de vista a ninguno de los dos, concentrándose en cada 
uno con miradas fugaces. Los tres se hallaban tan absortos en su juego que 
ni siquiera advirtieron mi presencia o, si lo hicieron, no pudieron romper su 
concentración para saludarme. 

Néstor y Benigno se miraron el uno al otro de diez a quince minutos, en 
silencio total. Después, Néstor trató de engañarlo soltando su cuerda. 
Benigno no cayó en la trampa, pero Pablito sí. Aceptó aún más su mano 
izquierda y afianzó sus pies en los palos para apuntalar su posición. 
Benigno aprovechó ese momento para dar un poderoso tirón, en el preciso 
instante en que Pablito aflojaba su fuerza. 


El tirón tomó por sorpresa a Pablito y a Néstor. Benigno se colgó de la 
cuerda con todo su peso, Néstor ya no pudo maniobrar y Pablito luchó 
desesperadamente para equilibrarse. Fue inútil. Benigno había vencido. 

Pablito se bajó del arnés y llegó hasta donde yo me encontraba. Le pedí 
que me hablara de su extraordinario juego. Me pareció un tanto renuente 
para hablar. Néstor y Benigno se nos unieron después de guardar sus 
aparejos. Néstor dijo que el juego había sido inventado por Pablito, quien 
halló la estructura en su ensueño y después lo concibió como juego. En un 
principio se trataba de un artificio que permitía tensar los músculos a dos de 
ellos al mismo tiempo. Se turnaban para ser elevados. Pero, después, el 
ensueño de Benigno les permitió entrar en un juego en el que los tres 
tensaban los músculos y agudizaban su agilidad visual al permanecer en 
estado de alerta, a veces durante horas. 

—Benigno cree ahora que esto nos está ayudando para que nuestros 
cuerpos recuerden —prosiguió Néstor—. La Gorda, por ejemplo, juega de 
una manera bien rara. Siempre gana, no importa en qué posición se ponga. 
Benigno cree que es porque su cuerpo recuerda. 

Les pregunté si ellos también observaban la regla del silencio. Se rieron. 
Pablito dijo que, más que nada, la Gorda que ría ser como el nagual Juan 
Matus. Lo imitaba deliberadamente, hasta en los detalles más absurdos. 

—¿Quieren decir que entonces sí podemos hablar entre nosotros de lo 
que paso la otra noche? —pregunté, casi perplejo, ya que la Gorda había 
sido tan enfática al negarse a hacerlo. 

—Nosotros no tenemos trabas —reconoció Pablito—. Tú eres el nagual. 

—Aquí, Benigno se acordó de algo pero bien, bien extraño —precisó 
Néstor, sin mirarme. 

—Yo creo que fue un ensueño a medias —adujo Benigno—. Pero 
Néstor cree que no. 

Esperé con paciencia. Con un movimiento de cabeza, les urgí a que 
continuaran. 

—El otro día él se acordó de que tú le enseñaste cómo encontrar huellas 
de gente en la tierra floja —declaró Néstor. 

— Tuvo que haber sido un ensueño —dije. 


Quería reír de lo absurdo que era eso, pero los tres me miraron con ojos 
suplicantes. 

—Es absurdo —recalqué. 

—De cualquier manera, más vale que te diga que yo tengo un recuerdo 
parecido —dijo Néstor—. Tú me llevaste a unas rocas y me explicaste 
cómo esconderme. Lo mío no fue un ensueño a medias. Yo estaba bien 
despierto. Un día iba caminando con Benigno, buscando plantas, y de 
repente me acordé que tú me aleccionaste, así es que me escondí como tú 
me enseñaste y le pegué un sustazo a Benigno. 

—¿ Yo te enseñé? ¿Cómo pudo ser? ¿Cuándo? 

Me estaba empezando a poner nervioso. Ninguno de ellos parecía 
bromear. 

—¿Cuándo? Ahí está la cosa —convino Néstor—. No podemos 
acordarnos de cuándo. Pero Benigno y yo sabemos que eras tú. 

Me sentí pesado, oprimido. Mi respiración se volvió más dificultosa. 
Tuve miedo de volver a sentirme mal. En ese momento decidí contarles lo 
que la Gorda y yo habíamos visto juntos. Hablar de eso me calmó. Al final 
de mi narración, de nuevo ya podía controlarme. 

—El nagual Juan Matus nos dejó un poquito abiertos —dijo Néstor—. 
Todos nosotros podemos ver un poco. Vemos agujeros en la gente que tiene 
hijos y también, de vez en vez, vemos un pequeño resplandor en la gente. 
Puesto que tú no ves nada, parece que el nagual te dejó completamente 
cerrado para que te vayas abriendo desde dentro. Ahora ya le ayudaste a la 
Gorda y ella puede ver por sí misma o, de lo contrario, está dejando que la 
lleves a cuestas. 

Les dije que lo que había ocurrido en Oaxaca pudo haber sido una 
chiripa. 

Pablito pensó que deberíamos ir a la roca favorita de Genaro y sentarnos 
allí con las cabezas juntas. Los otros dos dijeron que la idea era brillante. 
Yo no presenté objeciones. Aunque estuvimos sentados allí un largo rato, 
nada pasó. Pero nos sentimos muy bien. 

Cuando aún nos hallábamos sentados en la roca les conté de los dos 
hombres que la Gorda y yo creímos que eran don Juan y don Genaro. Se 


resbalaron de la roca inmediatamente y entra ron a casa de la Gorda. Néstor 
era el más agitado. Estaba casi incoherente. Todo lo que pude entender fue, 
así supuse, que todos ellos estuvieron esperando un signo de esta 
naturaleza. 

La Gorda nos estaba esperando a la puerta. Ya sabía lo que yo les había 
dicho. 

—-Yo tan sólo quería darle tiempo a mi cuerpo —aclaró, antes de que 
nosotros pudiéramos decir algo—. Tenía que estar completamente segura, y 
ya lo estoy. Eran el nagual y Genaro. 

—-¿Qué hay en esas chozas donde desaparecieron? —preguntó Néstor. 

—No se metieron allí —aseguró la Gorda—. Se fueron caminando por 
el campo abierto, hacia el Este. En dirección de este pueblo. 

Parecía estar decidida a apaciguarlos. Les pidió que se quedaran, pero 
rehusaron, se disculparon y se fueron. 

Estaba seguro de que se sentían incómodos en presencia de ella, quien 
parecía estar muy enojada. Yo más bien me divertí con las explosiones de 
temperamento de la Gorda, y esto era bastante contrario a mis reacciones 
normales. Siempre me había sentido inquieto en presencia de alguien que 
estaba enojado, con la misteriosa excepción de la Gorda. 


A oK ae 


Durante las primeras horas de la noche nos congregamos en el cuarto de 
la Gorda. Todos se veían preocupados. Tomaron asiento silenciosamente, 
mirando al piso. La Gorda trató de iniciar la conversación. 

Explicó que no había estado ociosa, que hizo ciertas indagaciones y que 
encontró una solución. 

—Esto no es un asunto de hacer indagaciones —dijo Néstor—. Esta es 
una tarea de recordar con el cuerpo. 

Parecía que todos habían estado conferenciando entre sí, a juzgar por 
los asentimientos que Néstor obtuvo de los otros. Eso nos dejó aparte a la 
Gorda y a mí. 


—Lidia también recuerda algo —continuó Néstor—. Ella creía que era 
su pura estupidez, pero al oír lo que yo recordé, nos dijo que este nagual la 
llevó con una curandera y la dejó allí para que le curaran los ojos. 

La Gorda y yo nos volvimos hacia Lidia. Ella inclinó la cabeza como si 
estuviera avergonzada. Habló entre dientes. El recuerdo seguramente le era 
muy doloroso. Dijo que cuando don Juan la encontró por primera vez, sus 
ojos estaban infectados y no podía ver. Alguien la llevó en automóvil una 
gran distancia, a una curandera que la sanó. Lidia siempre estuvo 
convencida de que don Juan había hecho eso, pero al oír mi voz se dio 
cuenta de que yo fui quien la llevó allí. La incongruencia de tal recuerdo la 
hundió en una agonía desde el primer día que me conoció. 

—Mis oídos no me mienten —añadió Lidia después de un largo silencio 
—. Tú fuiste el que me llevó allí. 

— ¡Imposible! ¡Imposible! —grité. 

Mi cuerpo empezó a sacudirse, fuera de control. Tuve una sensación de 
dualidad. Quizá lo que yo llamo mi ser racional, incapaz de controlar al 
resto de mí tomó asiento como espectador. Una parte mía observaba, 
mientras otra se sacudía. 


IV. EL TRANSBORDE DE LOS LINDEROS DEL 
AFECTO 


—¿Qué nos está pasando, Gorda? —le pregunté cuando los de más se 
habían ido. 

—Nuestros cuerpos están recordando, pero no me da qué es lo que 
recuerdan —determinó. 

—-¿Crees en esos recuerdos de Lidia, Néstor y Benigno? 

—-Claro que sí. Ellos son gente seria. No se pondrían a decir esas cosas 
así nomás porque sí. 

— Pero lo que dicen es imposible. Me crees, ¿verdad, Gorda? 

— Yo creo que no puedes recordar, pero de un momento a otro... 

No concluyó la frase. Vino a mi lado y empezó a cuchichear en mi oído. 
Me contó que había algo que el nagual Juan Matus la había obligado a 
guardar hasta que llegara el momento propicio, algo que sólo debería usarse 
cuando no hubiese ninguna otra salida. Con un murmullo dramático añadió 
que el nagual previó la nueva organización que había surgido cuando yo me 
llevé a Josefina a Tula para que estuviera con Pablito. Dijo que existía una 
endeble oportunidad de que pudiéramos triunfar como grupo si seguíamos 
el orden natural de esa organización. Me explicó que, puesto que nos 
hallábamos divididos en parejas, formábamos un organismo viviente. 

Éramos una serpiente, una víbora de cascabel. La serpiente tenía cuatro 
secciones y se hallaba dividida en dos mitades longitudinales, masculina y 
femenina. Aseguró que ella y yo conformábamos la primera sección de la 
serpiente: la cabeza. Se trataba de una cabeza fría, calculadora, ponzoñosa. 
La segunda sección, formada por Néstor y Lidia, era el firme y bello 


corazón de la serpiente. La tercera era el vientre: un vientre furtivo, 
caprichoso, desconfiable, que componían Pablito y Josefina. Y la cuarta 
sección, la cola, donde se hallaba el cascabel, estaba formada por la pareja 
que en la vida real podía cascabelear en su lengua tzotzil por horas enteras, 
Benigno y Rosa. 

La Gorda se enderezó de la posición que había adoptado para susurrar 
en mi oído. Me sonrió y me dio unas palmaditas en la espalda. 

—Eligio dijo una palabra que me ha estado dando vueltas en la cabeza 
—continuó—. Josefina está de acuerdo conmigo en que la palabra era 
«sendero», una y otra vez. ¡Vamos a ir por un sendero! 

Sin darme oportunidad de formular preguntas, anunció que se iba a 
dormir un rato y que después congregaría al grupo para que nos fuéramos 
de viaje. 


A oK ale 


Iniciamos el camino antes de la medianoche y avanzamos bajo la 
brillante luz de la luna. Todos los demás, en un principio, se mostraron 
renuentes a salir, pero la Gorda, con gran habilidad, desplegó la supuesta 
descripción que don Juan hizo de la serpiente. Antes de echar a andar, lidia 
sugirió que lleváramos comida por si el viaje resultaba largo. La Gorda 
rechazó la sugerencia con base en que no teníamos idea de la naturaleza de 
la jornada. 

Recordó que el nagual Juan Matus una vez le señaló el principio de un 
sendero, y le dijo que en la oportunidad correcta debíamos ir a ese sitio para 
dejar que el poder del sendero se nos revelara. Añadió que no era camino de 
cabras, común y corriente, sino una línea natural de la tierra, la cual, había 
dicho el nagual, nos daría fuerza y conocimiento si la podíamos seguir y ser 
uno con ella. 

Nos desplazamos bajó un liderazgo mixto. La Gorda aportaba el ímpetu 
y Néstor conocía el terreno en cuestión. 


Ella nos condujo a un lugar en las montañas. Néstor se hizo cargo 
entonces y localizó una vereda. Era evidente nuestra formación, con la 
cabeza como guía y los demás ordenados de acuerdo con el modelo 
anatómico de la serpiente: corazón, intestinos y cola. Los hombres iban a la 
derecha. Cada pareja a metro y medio detrás de la que avanzaba delante de 
ellos. 

Caminamos tan rápida y calladamente como nos fue posible. Unos 
perros ladraron durante un rato; y conforme subíamos sólo iba quedando el 
sonido de los grillos. Caminamos mucho. De súbito, la Gorda se detuvo y 
tomó mi brazo. Nos señaló hacia delante. A unos veinte o treinta metros, 
exactamente en el centro del sendero, se hallaba la aparatosa silueta de un 
hombre enorme, de más de dos metros de altura. Nos bloqueaba el camino. 
Nos agrupamos en un montón apretado. Nuestros ojos se hallaban fijos en 
la forma oscura. No se movía. Después de un momento, Néstor avanzó unos 
pasos hacia él. Hasta entonces se movió la figura. Vino hacia nosotros. A 
pesar de ser gigantesca, caminaba ágilmente. 

Néstor regresó corriendo. En el momento en que se nos unió, el hombre 
se detuvo. Audazmente, la Gorda dio un paso hacia él. El hombre 
correspondió con otro hacia nosotros. Era evidente que si continuábamos 
yendo hacia delante, chocaríamos con el gigante. Y no éramos partido para 
él, fuese lo que fuese. Sin esperar a comprobarlo, tomé la iniciativa, empujé 
a todos hacia atrás y prestamente los alejé de ese sitio. 

Regresamos a casa de la Gorda, en silencio total. Nos tomó horas llegar. 
Estábamos absolutamente exhaustos. Cuando ya nos hallábamos a salvo, 
sentados en el cuarto de la Gorda, ésta habló: Estamos fregados —me dijo 
—. No quisiste que avanzáramos. Esa cosa que vimos en el sendero era uno 
de tus aliados, ¿verdad? Salen de sus escondites cuando tú los jalas. 

No respondí. No tenía caso protestar. Recordé las incontables veces en 
que yo creí que don Juan y don Genaro se habían conjurado el uno con el 
otro. Yo creía que mientras don Juan hablaba conmigo en la oscuridad, don 
Genaro se ponía un disfraz para asustarme, y don Juan insistía en que era un 
aliado. La idea de que hubiera aliados o entidades en el mundo, que escapan 
a nuestra atención cotidiana, resultaba demasiado in verosímil para mí. Pero 


luego, mi forma de vida me hizo des cubrir que los aliados de los que don 
Juan hablaba sí existían en realidad; eran, como él dijera, entidades en el 
mundo. 

Con un estallido autoritario, extraño para mí en mi vida de todos los 
días, me puse en pie y le dije a la Gorda y al resto que les tenía una 
proposición y que podían aceptarla o rehusarla. Si estaban listos para irse de 
allí yo me hallaba dispuesto a asumir la responsabilidad de llevarlos a otra 
parte. Si no estaban listos, me sentiría exonerado de toda relación ulterior 
con ellos. 

Sentí un brote de optimismo y seguridad. Nadie dijo nada. Me miraron 
silenciosamente, como si en su interior sopesaran mi proposición. 

—-¿Cuánto tiempo les llevaría juntar todas sus cosas? —pregunté. 

—No tenemos cosas —dijo la Gorda—. Nos iremos como estamos. Y 
nos podemos ir en este mismo minuto si es necesario. Pero si podemos 
esperar tres días, todo irá mejor. 

—-¿Qué pasará con las casas que tienes? —pregunté. 

—Soledad se encargará de eso. 

Esa era la primera ocasión en que se mencionaba el nombre de doña 
Soledad, desde la última vez que la había visto. Esto me intrigó tanto que 
transitoriamente olvidé el drama del momento. Me senté. La Gorda se 
mostró indecisa a responder a mi pregunta, acerca de doña Soledad. Néstor 
se adelantó y replicó que doña Soledad andaba por ahí, pero que ninguno de 
ellos sabía gran cosa de sus actividades. Y venía sin avisarle a nadie, y el 
arreglo entre ellos consistía en que ellos cuidarían la casa de ella, y 
viceversa. Doña Soledad sabía que ellos tendrían que irse tarde o temprano, 
y que ella asumiría la responsabilidad de hacer lo que fuera necesario para 
disponer de las propiedades. 

—¿Y como le van a avisar? —pregunté. 

—+Eso es cosa de la Gorda —respondió Néstor—. Nosotros no sabemos 
dónde está. 

—¿Dónde está doña Soledad, Gorda? —pregunté. 

—-¿Cómo diablos lo voy a saber? —me replicó. 

— Pero tú eres quien la llama —dijo Néstor. 


La Gorda me miró. Era una mirada casual, pero me dio un es calofrío. 
Pude reconocer esa mirada; pero ¿de dónde? Las profundidades de mi 
cuerpo se agitaron, mi plexo solar adquirió una solidez que nunca antes 
había sentido. Mi diafragma parecía empujar por su propia cuenta. Me 
hallaba considerando si debería tenderme en el suelo, cuando de pronto me 
hallé parado. 

—La Gorda no sabe —les advertí—. Yo soy el único que sabe dónde 
está. 

Hubo una conmoción, quizá más en mí que en nadie. Acababa de hacer 
esa afirmación sin ninguna base racional. Sin embargo, en el momento en 
que la hice tuve la convicción exacta de que sabía dónde se hallaba. 

Fue como un relámpago que cruzó mi conciencia. Vi una zona 
montañosa con picos áridos, muy rugosos; un terreno escabroso, frío y 
desolado. 

Tan pronto como hube hablado, mi subsiguiente pensamiento consciente 
fue que sin duda había visto ese paisaje en una película y que la presión de 
estar con esa gente me estaba causando un colapso nervioso. 

Les pedí disculpas por desconcertarlos de esa manera tan estrepitosa 
como involuntaria. Volví a tomar asiento. 

—¿Quieres decir que no sabes por qué dijiste eso? —me preguntó 
Néstor. 

Había elegido cada palabra cuidadosamente. Lo natural, al menos para 
mi, era que hubiese dicho: «Así que en realidad no sabes dónde está». Les 
dije que algo desconocido me había posesionado. Les describí el terreno 
que vi y planteé la certeza que tuve de que doña Soledad se encontraba allí. 

—+Eso nos pasa seguido —corroboró Néstor. 

Me volví hacia la Gorda, quien asintió. Le pedí que se explicara. 

—Estas cosas raras y confusas nos han estado viniendo a la cabeza — 
reforzó la Gorda—. Pregúntale a Lidia, o a Rosa, o a Josefina. 

Desde que habían iniciado su nueva organización de vida, Lidia, Rosa y 
Josefina casi no me hablaban. Se limitaron a saludarme y a hacer 
comentarios triviales sobre la comida o el tiempo. 


Lidia evitó mis ojos. Murmuró que había pensado que en momentos 
recordaba otras cosas. 

—A veces, de veras te odio —me dijo —. Creo que estás haciendo el 
estúpido. Y después me acuerdo de que estuviste muy enfermo por 
nosotros. ¿Eras tú? 

—Claro que era él —intervino Rosa—. Yo también recuerdo cosas. Me 
acuerdo de una señora que era muy buena conmigo. Me enseñó a lavarme, y 
este nagual me cortó el pelo por primera vez, mientras que la señora me 
tenía agarrada porque yo estaba espantada. Esa señora me quería. Ha sido la 
única persona que se ha preocupado por mí. Con mucho gusto me hubiera 
ido a la tumba por ella. 

—¿Quién era esa señora, Rosa? —le preguntó la Gorda con el aliento 
entrecortado. 

—El sabe —afirmó Rosa. 

Todos me miraron, esperando una respuesta. Me enojé y le grité a Rosa 
que no tenía por qué andar afirmando cosas que en realidad eran 
acusaciones. De ninguna manera yo les estaba mintiendo. 

Rosa no se inmutó ante mi estallido. Calmadamente me explicó que se 
acordaba de la señora diciéndole que yo regresaría algún día, después de 
estar curado de mi enfermedad. Comprendió que la señora estaba 
atendiéndome, cuidándome para que yo recuperara la salud; por tanto, tenía 
que saber quién era ella y dónde estaba, puesto que ya estaba sano. 

—¿De qué estaba enfermo, Rosa? —quise saber. 

— Te enfermaste porque no podías seguir con tu mundo —aseveró con 
la máxima convicción—. Alguien me dijo, y de esto creo que hace mucho 
tiempo, que tú no estabas hecho para nosotros, lo mismo que Eligio le dijo a 
la Gorda en su ensueño. Tú te fuiste por eso y Lidia nunca te perdonó. Te va 
a odiar más allá de este mundo. 

Lidia protestó que sus sentimientos hacia mí no tenían nada que ver con 
lo que Rosa estaba diciendo. Ella simplemente era de temperamento brusco 
y se enojaba con facilidad ante mis estupideces. 

Le pregunté a Josefina si ella también se acordaba. 


—Claro que sí —afirmó con una sonrisa—. Pero tú ya me conoces, 
estoy loca. No puedes confiar en mi. No soy digna de confianza. 

La Gorda insistió en escuchar lo que Josefina recordaba, pero ésta no 
quiso decir nada y todos se pusieron a discutir; finalmente, Josefina se 
dirigió a mí: 

—¿Qué caso tiene toda esta habladuría de acordarse? Es pura baba — 
afirmó—. Y no vale un pito. 

Josefina pareció haber ganado un punto sobre todos nosotros. Ya no 
hubo más que decir. Todos empezaron a ponerse en pie para irse. 

—Me acuerdo que me compraste ropas bonitas —dijo repentinamente 
Josefina—. ¿No te acuerdas de cuando me caí de las escaleras de una 
tienda? Casi me rompí la pierna y tú tuviste que sacarme cargada. 

Todos volvieron a tomar asiento con los ojos fijos en Josefina. 

—También recuerdo a una vieja loca —continuú—. Me pegaba y me 
correteaba por toda la casa hasta que tú te enojas te y la paraste. 

Me sentí exasperado. Todos pendían de las palabras de Josefina, cuando 
ella misma nos había dicho que no con fiáramos en ella porque estaba loca. 
Tenía razón. Sus recuerdos eran aberración pura para mí. 

—Yo también sé por qué te enfermaste —prosiguió—. Yo estaba ahí. 
Pero no me acuerdo dónde. Te llevaron al otro lado de la pared de niebla 
para buscar a esta estúpida Gorda. Me su pongo que se habría perdido. No 
tuviste fuerza para regresar. Cuando te sacaron ya estabas casi muerto. 

El silencio que siguió a estas revelaciones fue opresivo. Yo tuve miedo 
de hacer más preguntas. 

—No puedo recordar por qué demonios fue a dar allá la Gorda, o quién 
te trajo de regreso —continuó Josefina. 

Pero sí me acuerdo que estabas tan enfermo que ya no me podías re 
conocer. Esta estúpida Gorda jura que no te conocía cuando llegaste por 
primera vez a esta casa hace unos meses. Yo te reconocí al instante. Me 
acordé de que tú eras el nagual que se enfermó. ¿Quieres saber una cosa? 
Creo que estas viejas nomás se están haciendo las difíciles. Y también los 
hombres, en especial ese estúpido Pablito. Tienen que acordarse. Ellos 
también estaban allí. 


—-¿Te puedes acordar dónde estábamos? —pregunté. 

—No. No puedo —negó Josefina—. Pero si tú me llevas ahí, lo sabré. 
Cuando nosotros estábamos allí nos decían los borrachos, porque siempre 
andábamos mareados. Yo era la me nos mareada de todos, por eso me 
acuerdo bien. 

—-¿Quién nos decía borrachos? —pregunté. 

—A ti no, sólo a nosotros —replicó Josefina—. No sé quién, el nagual 
Juan Matus, supongo. 

Miré a cada uno de ellos, y cada uno rehuyó mi mirada. 

—Estamos llegando al final —-murmuró Néstor, como si hablara 
consigo mismo—. Ya nuestro fin se nos está echando en cima. 

Parecía estar al borde de las lágrimas. 

—Debería sentirme contento y orgulloso porque ya llegamos al final de 
nuestros días —continuó—. Y sin embargo estoy triste. ¿Puedes explicarme 
eso, nagual? 

De repente, todos estábamos tristes. Incluso la desafiante Lidia había 
entristecido. 

—¿Qué les pasa a todos ustedes? —pregunté con tono con viviente—. 
¿De qué final están hablando? 

—Yo creo que todos saben de qué final se trata —manifestó Néstor—. 
Últimamente he estado experimentando sentimientos extraños. Algo nos 
llama. Y no nos dejamos ir como deberíamos. Nos aferramos. 

Pablito tuvo un verdadero momento de galantería y apuntó que la Gorda 
era la única entre ellos que no se aferraba a nada. El resto, me aseguró, eran 
egoístas casi irremediables. 

—El nagual Juan Matus nos dijo que cuando sea el momento de irnos 
de este mundo tendremos un signo —planteó Néstor—. Algo que en verdad 
nos guste nos saldrá al paso para llevarnos. 

—Dijo que no tiene que ser nada grandioso —añadió Benigno—. 
Cualquier cosilla que nos guste será suficiente. 

—Para mí, el signo aparecerá con la forma de los soldaditos de plomo 
que nunca tuve —me dijo Néstor—. Una hilera de húsares a caballo vendrá 
para llevarme. ¿Qué será en tu caso? 


Recordé que una vez don Juan me había dicho que la muerte se 
escondía detrás de cualquier cosa imaginable, incluso detrás de un punto en 
mi cuaderno de notas. Me dio luego la metáfora definitiva de mi muerte. Yo 
le había dicho que una vez caminando por el Hollywood Boulevard, en Los 
Ángeles, había oído el sonido de una trompeta que tocaba una vieja, idiota 
tonada popular. La música venía de una tienda de discos al otro lado de la 
Calle. 

Nunca antes había oído yo un sonido tan hermoso. Quedé extasiado con 
él. Me tuve que sentar en la acera. El límpido sonido metálico de esa 
trompeta se colaba directo a mi cerebro. Lo sentí por encima de mi sien 
derecha. 

Me apaciguó hasta que me embriagué con él. Cuando concluyó supe 
que nunca habría manera de repetir esa experiencia, y tuve el suficiente 
desapego para no ir corriendo a la tienda a comprar el disco y un equipo 
estereofónico en el cual tocarlo. 

Don Juan dijo que ése había sido un signo que me fue dado por los 
poderes que gobiernan el destino de los hombres. Cuando me llegue el 
momento de dejar el mundo, en cualquier forma que sea, escucharé el 
mismo sonido de esa trompeta, la misma tonada idiota, el mismo 
trompetista inigualable. 


A oK ae 


El día siguiente fue frenético para todos. Parecían tener infinitas cosas 
que hacer. La Gorda dijo que sus quehaceres eran personales y que tenían 
que ser ejecutados por cada uno de ellos sin ninguna ayuda. Yo también 
tenía cosas que hacer. Me sentó muy bien quedarme solo. Manejé hasta el 
pueblo cercano que me había perturbado tanto. Fui directo a la casa que nos 
fascinara. Toqué a la puerta. Una señora abrió. Le in venté la historia de que 
yo, de niño, viví en esa casa y que quería verla de nuevo. La señora era muy 
gentil. Me dejó recorrer la casa, disculpándose reiteradamente por un 
inexistente desorden. 


Había un acopio de recuerdos ocultos en esa casa. Allí se encontraban, 
podía sentirlos, pero no pude recordar nada. 


A oK ale 


Al día siguiente, la Gorda salió al amanecer; yo juzgué que estaría fuera 
todo el día, pero regresó a eso de las doce. Se veía muy molesta. 

— Ya vino Soledad y quiere verte —me avisó llanamente. 

Sin otra palabra de explicación me llevó a la casa de doña Soledad. Ésta 
se hallaba a la puerta. Se veía más joven y más fuerte que la última vez que 
hablé con ella. 

Sólo le quedaba un leve parecido con la mujer a la que yo había 
conocido años antes. 

La Gorda parecía a punto de soltar las lágrimas. La tensión nerviosa por 
la que pasábamos hacía que su humor me fuera perfectamente 
comprensible. Se fue sin decir una palabra. 

Doña Soledad dijo que sólo tenía muy poco tiempo para hablar conmigo 
y que estaba dispuesta a aprovechar hasta el último segundo. Se mostraba 
extrañamente diferente. Había un tono de urbanidad en cada palabra que 
decía. 

Hice un gesto para interrumpirla y formular una pregunta. Quería saber 
dónde había estado. Ella me desairó de una manera delicadísima. Escogió 
cada palabra cuidadosamente, y reafirmó que la falta de tiempo sólo le 
permitiría decir lo que fuese esencial. 

Atisbó en mis ojos durante un momento que me pareció largo y poco 
natural. Esto me molestó. Durante ese lapso bien pudo hablar conmigo y 
responderme varias preguntas. Rompió el silencio y empezó a decir lo que 
yo juzgué puras cosas absurdas. Dijo que me había atacado tal como yo se 
lo pedí el día en que cruzamos las líneas paralelas por primera vez, y que 
sólo esperaba que el ataque hubiera sido efectivo y que hubiese cumplido su 
propósito. Quise gritarle que yo nunca le había pedido nada de eso. No 


entendía nada de líneas paralelas y todo lo que me decía era insensato. Ella 
cerró mis labios con su mano. Me eché hacia atrás automáticamente. 

Pareció entristecerse. Dijo que no había manera de que pudiéramos 
hablar porque en ese momento estábamos en dos líneas paralelas y ninguno 
de los dos tenía la energía suficiente para cruzarlas; solamente sus ojos me 
expresarían su estado de ánimo. 

Sin razón aparente comencé a tranquilizarme; algo dentro de mí se 
sintió cómodo. Advertí que las lágrimas rodaban por mis mejillas. Y 
después, una sensación increíble me posesionó momentáneamente. Fue un 
instante, pero lo suficientemente largo como para sacudir los cimientos de 
mi conciencia, o de mi persona, o de los que yo creo y siento que soy yo 
mismo. Durante ese breve instante supe que ella y yo nos hallábamos muy 
próximos el uno al otro en propósito y temperamento. Nuestras 
circunstancias eran semejantes. Le dije, sin decir palabra alguna, que la 
nuestra había sido una lucha ardua, pero que esa lucha aún no terminaba. 
Nunca terminaría. Ella me decía adiós. Me decía que nuestros caminos 
jamás se volverían a cruzar, que habíamos llegado al fin de un sendero. Una 
ola perdida de afiliación, de parentesco, surgió desde algún inimaginable 
rincón oscuro de mí mismo. Fue un relámpago, estalló como una carga 
eléctrica en mi cuerpo. La abracé; mi boca se movía, decía cosas que no 
tenían significado para mí. Sus ojos se iluminaron. Ella también me decía 
algo que yo no podía comprender. Lo único que me era claro era que yo 
había cruzado las líneas paralelas, y esto no tenía ningún significado 
pragmático para mí. Había una angustia almacenada dentro de mi, que 
empujaba hacia afuera. Alguna fuerza inexplicable me hendía. No podía 
respirar y todo se oscureció. 


A oK ae 


Sentí que alguien me movía, me sacudía con suavidad. El rostro de la 
Gorda se volvió nítido. Me hallaba tendido en la cama de doña Soledad, y 
la Gorda estaba sentada a mi lado. Nos hallábamos solos. 


—¿Dónde está doña Soledad? —pregunté. 

—Se fue —respondió la Gorda. 

Quería contarle todo a la Gorda. Ella me lo pidió. Abrió la puerta. Todos 
los aprendices se encontraban afuera, esperándome. Se habían puesto sus 
ropas más parchadas. La Gorda me explicó que rasgaron las demás que 
tenían. Ya empezaba a atardecer. Había dormido durante horas. Sin hablar, 
ca minamos a casa de la Gorda, donde mi auto se hallaba estacionado. 
Todos se apilaron dentro, como niños que van a su paseo dominical. 

Antes de subir al auto me quedé contemplando el valle. Mi cuerpo 
inició una lenta rotación e hizo un círculo completo, como si tuviese 
voluntad, propósito por sí mismo. Sentí que me hallaba capturando la 
esencia de ese lugar. Quería conservarlo dentro de mi, pues sabía 
inequívocamente que nunca lo volvería a ver en esta vida. 

Los otros seguramente ya lo habían hecho. Estaban libres de 
melancolía, reían y se hacían bromas. 

Arranqué el auto y nos fuimos. Cuando llegamos a la última curva de la 
carretera, el sol estaba poniéndose, y la Gorda gritó que me detuviera. Salió 
del auto y corrió hasta una pequeña colina que se hallaba junto al camino. 

Trepó a ella y echó una última mirada a su valle. Extendió sus brazos 
hacia él y trató de inhalarlo. 


A oK ae 


Descender esas montañas nos tomó un tiempo extrañamente corto; fue 
un viaje sin ningún tipo de percances. 

Todos iban callados. Traté de iniciar una conversación con la Gorda, 
pero ella se negó del todo. Explicó que esas montañas eran posesivas y que 
exigían ser dueñas de ellos, y que si no guardaban su energía, las montañas 
nunca los dejarían ir. 

Una vez que llegamos a las tierras bajas, todos se animaron mucho más, 
la Gorda en especial. Parecía burbujear de energía. Incluso me proporcionó 
informaciones sin ninguna coacción de mi parte. Una de las cosas que dijo 


fue que el nagual Juan Matus le había dicho, y Soledad se lo confirmó, que 
había otro lado en nosotros. 

Al oír esto, los demás se unieron a la conversación con preguntas y 
comentarios. Todos se encontraban terriblemente confundidos con los 
extraños recuerdos que tenían de eventos que lógicamente no pudieron 
haber ocurrido. Puesto que algunos de ellos me habían conocido unos 
cuantos meses antes, recordarme en un pasado remoto era algo que 
rebasaba los confines de la razón. 

Les hablé de mi encuentro con doña Soledad. Les describí mi sensación 
de haberla conocido íntimamente desde antes, y sobre todo, la sensación de 
haber cruzado inequívocamente lo que ella llamaba las líneas paralelas. 
Esto último les causó una gran agitación; parecía que ya habían escuchado 
el término con anterioridad, pero yo no estaba seguro de que comprendiesen 
lo que significaba. Para mí era una metáfora. Pero no podría asegurar si 
sería lo mismo para ellos. 

Cuando nos acercábamos a la ciudad de Oaxaca expresaron el deseo de 
visitar el lugar donde la Gorda aseguró que don Juan y don Genaro habían 
desaparecido. Manejé directo hasta ese sitio. Salieron apresuradamente del 
auto y parecían estar orientándose, olfateando algo, buscando huellas. La 
Gorda señaló la dirección en la que creía que don Juan y don Genaro se 
habían ido. 

—-Cometiste un error terrible, Gorda —dijo Néstor en voz muy alta—. 
Ese no es el Este, es el Norte. 

La Gorda protestó y defendió su opinión. Las mujeres la apoyaron, al 
igual que Pablito. Benigno no quiso comprometerse; sólo continuaba 
mirándome como si yo fuera el que proporcionaría la respuesta, lo cual 
hice. Me referí al mapa de la ciudad de Oaxaca que tenía en el auto. La 
dirección que la Gorda señalaba ciertamente era el Norte. 

Néstor comentó que había estado seguro, desde el primer momento, que 
su partida del pueblo no fue prematura o forzada en lo más mínimo; el 
cronometraje había sido correcto. Los otros no tuvieron tal seguridad y sus 
titubeos fueron a raíz del error de la Gorda. Ellos habían creído, al igual que 
la Gorda, que el nagual señaló hacia el pueblo, lo cual significaba que 


debían quedarse allí. Yo admití, después de considerarlo, que a fin de 
cuentas yo era el único culpable, porque, a pesar de que tenía el mapa, no lo 
utilicé en aquel momento. 

Después les mencioné haber olvidado decirles que uno de los dos 
hombres, el que yo creí que era don Genaro, nos había llamado con un 
movimiento de cabeza. Los ojos de la Gorda se abrieron con sorpresa 
genuina, o incluso alarma. Ella no percibió el gesto, afirmó. La seña sólo 
había sido para mí. 

— ¡Ya estamos! —exclamó Néstor—. ¡Nuestros destinos están sellados! 

Se volvió para dirigirse a los demás. Todos ellos hablaban al mismo 
tiempo. Néstor hizo gestos frenéticos con las manos, para calmarlos. 

—Lo único que espero es que todos ustedes hayan hecho lo que tenían 
que hacer como si nunca fueran a regresar —expresó—. Porque ya no 
vamos a regresar. 

—¿Nos estás diciendo la verdad? —me preguntó Lidia con una mirada 
feroz en sus ojos, y los demás me contemplaron llenos de ansiedad. 

Les aseguré que yo no tenía ninguna razón para inventarlo. El hecho de 
que yo hubiese visto a ese hombre haciéndome gestos con la cabeza no 
tenía ningún significado para mí. Además, ni siquiera estaba convencido de 
que esos hombres hubieran sido don Juan y don Genaro. 

—Eres muy mañoso —dijo Lidia—. A lo mejor nos estás diciendo todo 
esto para que te sigamos mansamente. 

—- Oye, un momento —objetó la Gorda—. Este nagual podrá ser todo lo 
mañoso que quieras, pero jamás haría algo así. 

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Traté de mediar y tuve que 
gritar, por encima de sus voces, que lo que hubiese podido ver, de cualquier 
manera no significaba nada. 

Muy cortésmente, Néstor me explicó que Genaro les había dicho que 
cuando llegara el momento de abandonar el valle, de algún modo él se los 
haría saber con un movimiento de su cabeza. Todos guardaron silencio 
cuando les dije que si sus destinos se hallaban sellados por ese evento, lo 
mismo ocurría con el mío: todos iríamos hacia el Norte. 


Después, Néstor nos llevó a un sitio dónde alojarnos, una casa de 
pensión en la que él se hospedaba cuando hacía sus negocios en la ciudad. 
Todos se mostraban contentísimos, tan to que me hacían sentir incómodo. 

Incluso Lidia me abrazó y se disculpó por ser tan problemática. Me 
explicó que ella le creyó a la Gorda a pie juntillas y por tanto no se habían 
tomado la molestia de romper sus vínculos definitivamente. Josefina y Rosa 
parecían estar en un paroxismo de alegría y me daban feroces palmadas en 
la espalda una y otra vez. Yo quería hablar con la Gorda. Necesitaba discutir 
nuestro curso de acción. Pero no hubo manera de estar a solas con ella esa 
noche. 


A oK ae 


Néstor, Pablito y Benigno salieron muy temprano en la maña na para 
arreglar unos asuntos. Lidia, Rosa y Josefina también se fueron de compras. 
La Gorda me pidió que la ayudara a adquirir su ropa nueva. Quería que yo 
le escogiera un vestido: una selección perfecta que le daría confianza en sí 
misma, necesaria para ser una guerrera fluida. No sólo le encontré el 
vestido, sino un atuendo completo. 

La llevé a dar un paseo. Vagabundeamos por el centro de la ciudad 
como un par de turistas, mirando a los indios con sus trajes regionales. 
Siendo una guerrera sin forma, la Gorda se hallaba perfectamente a gusto en 
su elegancia. Se veía arrebatadora. Era como si nunca hubiese vestido de 
otra manera. Yo era quien estaba azorado. 

Me resultaba imposible formular las preguntas que quería hacerle a la 
Gorda, a pesar de que eso debería ser tan fácil para mí. No tenía idea de qué 
preguntarle. Le dije, con gran seriedad, que su nueva apariencia me 
afectaba sobremanera. Muy sobriamente, contestó que el transborde de los 
linderos del afecto era lo que me había alterado. 

—Anoche cruzamos unos linderos —añadió—. Soledad ya me había 
dicho lo que iba a suceder, así es que yo estaba preparada. Pero tú no. 


Empezó a explicarme lentamente lo que significaba que la noche 
anterior hubiéramos transbordado unos linderos de afecto. Enunciaba cada 
sílaba como si hablara con un niño o con un extranjero. Pero yo no me 
podía concentrar. Regresamos a nuestra pensión. Necesitaba descansar, y 
sin embargo terminé saliendo nuevamente. 

Lidia, Rosa y Josefina no habían podido encontrar nada y querían algo 
como el atuendo de la Gorda. 

A media tarde estaba de vuelta en el hospedaje admirando a las 
hermanitas. Rosa tenía dificultades con los zapatos de tacón alto. 
Estábamos haciéndole bromas sobre sus pies cuando la puerta se abrió con 
lentitud y Néstor hizo su dramática aparición. Vestía un traje azul. Su pelo 
estaba cuidadosamente peinado y un poco afelpado, como si hubiera usado 
una seca dora. Miró a las mujeres y ellas lo miraron a él. Pablito entró, 
seguido por Benigno. Los dos estaban impresionantes. Sus za patos eran 
nuevecitos y los trajes parecían cortados a la medida. 

Mi sorpresa era total al verlos a todos ellos en ropas citadinas. Me 
recordaban enormemente a don Juan. Quizá me hallaba tan conmocionado 
al ver a los tres Genaros con sus trajes citadinos, como lo había estado al 
ver a don Juan vis tiendo traje, y sin embargo acepté el cambio 
instantáneamente. Por otra parte, aunque no me sorprendía la 
transformación de las mujeres, por alguna razón no podía acostumbrarme a 
ella. 

Pensé que los Genaros habían tenido un mágico golpe de suerte para 
poder encontrar trajes tan perfectos. Ellos rieron cuando me oyeron 
entusiasmarme por su suerte. Néstor me aclaró que un sastre les había 
hecho los trajes desde hacía me ses. 

—-Cada uno de nosotros tiene otro traje —confirmó—. Es más, también 
tenemos maletas de cuero. Ya sabíamos que nuestra vida en las montañas se 
había acabado. ¡Y ya estamos listos para partir! Por supuesto, primero 
tienes que decirnos a dónde vamos. Y también cuánto tiempo nos queda 
remos aquí. 

Me explicó que tenía algunos viejos asuntos que atender y que 
necesitaba tiempo para cerrarlos. La Gorda se hizo cargo y con gran 


seguridad y autorización afirmó que esa noche iríamos tan lejos como el 
poder nos lo permitiera; consecuente mente, tenían hasta el fin del día para 
arreglar sus asuntos. Néstor y Pablito se detuvieron en la puerta, titubeaban. 
Me miraron, esperando alguna confirmación. Pensé que lo menos que podía 
hacer era ser honesto con ellos, pero la Gorda me interrumpió justo cuando 
empezaba a decir que no tenía la más remota idea de lo que iríamos a hacer. 

—Nos veremos en la banca del nagual al atardecer —dijo la Gorda—. 
Partiremos de allí. Para entonces debemos haber hecho aquí todo lo que 
tengamos o queramos hacer, sabiendo que nunca más en esta vida 
regresaremos. 

La Gorda y yo nos quedamos solos una vez que todos se fueron. Con un 
movimiento abrupto y un tanto torpe, ella se sentó en mis piernas. Era tan 
ligera, que yo podía hacer que todo su delgado cuerpo se estremeciera con 
sólo contraer los músculos de mis pantorrillas. Su cabello tenía una 
fragancia peculiar. Bromeé diciéndole que su perfume era intolerable. Ella 
reía y se sacudía cuando, de la nada, un sentimiento me llegó... ¿Un 
recuerdo? 

Súbitamente era otra Gorda la que es taba sentada en mis piernas, y era 
obesa, de doble tamaño de la Gorda que conocía. Tuve la sensación de que 
yo la cuidaba. 

El impacto de ese espurio recuerdo me hizo ponerme en pie. La Gorda 
cayó estrepitosamente al suelo. Le describí lo que acababa de «recordar». 
Le dije que sólo una vez la había visto cuando era gorda, tan brevemente 
que no tenía idea de sus rasgos, y, sin embargo, hacía un momento tuve la 
visión de su rostro cuando era obeso. 

No hizo ningún comentario. Se quitó la ropa y se volvió a poner su viejo 
vestido. 

—Todavía no estoy lista para vestirme así —anunció, señalando sus 
nuevas ropas—. Todavía tenemos otra cosa que hacer antes de que seamos 
libres. De acuerdo con las instrucciones del nagual Juan Matus, debemos 
sentarnos juntos en un sitio de poder que él eligió. 

—¿Dónde está ese sitio? 


—En alguna parte de las montañas en estos alrededores. Es como una 
puerta. El nagual me dijo que había una hendidura natural en ese sitio, que 
ciertos lugares de poder son agujeros en este mundo; si no tienes forma, 
puedes pasar por uno de esos agujeros hacia lo desconocido, hacia otro 
mundo. Ese mundo y este mundo en que vivimos están en dos líneas para 
lelas. Hay muchas posibilidades de que todos nosotros hayamos sido 
llevados a través de esas líneas una o varias veces, pero no lo recordamos. 
Eligio está en ese otro mundo. Algunas veces llegamos a él a través del 
ensueño. Josefina, por su puesto, es la mejor ensoñadora de nosotros. Cruza 
las líneas todos los días, pero el estar loca la hace indiferente, hasta un poco 
tonta, así es que Eligio me ayudó a cruzar las líneas pensando que yo era 
más inteligente y resulté igual de pendeja. Eligio quiere que nos acordemos 
de nuestro lado izquierdo. Soledad me indicó que el lado izquierdo es la 
línea paralela a la que estamos viviendo en este momento. Así es que si 
Eligio quiere que lo recordemos, es porque tuvimos que haber estado allí. Y 
no en ensueños. Por eso es que todos nosotros recordamos cosas raras de 
vez en cuando. 

Sus conclusiones eran lógicas dadas las premisas con las que operaba. 
Yo entendía lo que ella estaba diciendo; esos recuerdos desasociados que 
ninguno solicitaba, estaban empapados de la realidad de la vida cotidiana, y 
sin embargo no podíamos hallar la secuencia temporal que les correspondía, 
ninguna apertura en el continuo de nuestras vidas donde pudiesen encajar. 

La Gorda se reclinó en la cama. Había desazón en sus ojos. 

—Lo que me preocupa es cómo vamos a encontrar ese lugar de poder 
—se angustió—. Sin eso, no hay manera de hacer el viaje. 

—Lo que a mí me preocupa es a dónde voy a llevarlos a to dos ustedes 
y qué voy a hacer contigo —reflexioné. 

—Soledad me explicó que iríamos al Norte, cuando menos hasta la 
frontera —recordó la Gorda—. Algunos de nosotros quizá vayamos más al 
norte. Pero tú no nos acompañarás hasta el final de nuestro camino. Tú 
tienes otro destino. 

La Gorda se quedó pensativa unos momentos. Frunció el entrecejo con 
el aparente esfuerzo de ordenar sus pensamientos. 


—Soledad me aseguró que tú me vas a llevar a cumplir mi destino — 
enfatizó—. Yo soy la única de todos nosotros que está a tu cargo. 

En todo mi rostro debió pintarse la alarma. Ella sonrió. 

—Soledad también me advirtió que estás taponado —prosiguió la 
Gorda—. Sin embargo, tienes momentos en que si eres un nagual. Dice 
Soledad que el resto del tiempo eres así como un loco que es lúcido sólo por 
unos momentos y luego se hunde nuevamente en su locura. 

Doña Soledad había usado una imagen que yo podía comprender. En su 
manera de ver, debí haber tenido un momento de lucidez cuando supe que 
había cruzado las líneas paralelas. Ese mismo momento, en mi modo de 
pensar, fue el más incongruente de todos. Doña Soledad y yo ciertamente 
nos hallábamos en distintas líneas de pensamiento. 

—¿Qué más te dijo? —pregunté. 

—Que tenía que forzarme a recordar —respondió—. Se agotó tratando 
de limpiarme la memoria, por eso ya no pudo tratar conmigo. 

La Gorda se levantó; estaba lista para salir. La llevé a pasear por la 
ciudad. Se veía muy contenta. Iba de lugar en lugar observando todo, 
deleitando sus ojos en el mundo. Don Juan me había dado esa imagen. 
Decía que un guerrero sabe que está esperando y también sabe qué es lo que 
está esperando, y, mientras espera, deleita sus ojos en el mundo. Para él la 
máxima hazaña de un guerrero era el gozo. Esa día, en Oaxaca, la Gorda 
seguía las enseñanzas de don Juan al pie de la letra. 


A oK ae 


Después de la puesta del sol, antes del crepúsculo, nos sentamos en la 
banca de don Juan. Benigno, Pablito y Josefina llegaron primero. Después 
de unos minutos, los otros tres se nos unieron. Pablito tomó asiento entre 
Josefina y Lidia y abrazó a las dos. Todos habían vuelto a ponerse sus viejas 
ropas. La Gorda se incorporó y empezó a hablarles del sitio de poder. 

Néstor se rió de ella y todos los demás le hicieron coro. 


—Ya nunca más nos vas a engatusar con tu aire de mando —criticó 
Néstor—. Ya nos liberamos de ti. Anoche transbordamos los linderos. 

La Gorda siguió imperturbable, pero los demás estaban enojadísimos. 
Tuve que intervenir. Dije en voz alta que quería saber más acerca de los 
linderos que habíamos transbordado la noche anterior. Néstor explicó que 
ésos les pertenecían sólo a ellos. La Gorda estuvo en desacuerdo. Parecía 
que ya iban a empezar a pelearse. Llevé a Néstor a un lado y le ordené que 
me hablara de los linderos. 

—Nuestros sentimientos establecen límites alrededor de cualquier cosa 
—expuso—. Mientras más queremos algo, más fuerte es el cerco. En este 
caso nosotros queríamos a nuestra casa, y antes de irnos tuvimos que 
deshacernos de ese sentimiento. Los sentimientos por nuestra tierra 
llegaban hasta la cumbre de las montañas que están al oeste de nuestro 
valle. Ese fue el lindero, y cuando cruzamos la cima de esas montañas, 
sabiendo que ya nunca regresaríamos, los rompimos. 

—Pero yo también sabía que no iba a regresar —dije. 

—Es que tú no amabas esas montañas igual que nosotros —replicó 
Néstor. 

—+Eso está por verse —terció la Gorda, crípticamente. 

—Estábamos bajo su influencia —intervino Pablito, poniéndose en pie 
y señalando a la Gorda—. Esta nos tenía del pes cuezo. Ahora me doy 
cuenta de lo estúpido que fui por culpa de ella. No tiene caso llorar por lo 
que ya pasó, pero nunca me volverá a suceder lo mismo. 

Lidia y Josefina se unieron a Néstor y a Pablito. Benigno y Rosa 
observaban todo como si ese altercado ya no les incumbiese más. 

En ese momento experimenté otro instante de certeza y de conducta 
autoritaria. Me levanté y, sin ninguna volición consciente de mi parte, 
anuncié que yo me hacía cargo y que relevaba a la Gorda de cualquier 
obligación ulterior de hacer comentarios o de presentar sus ideas como 
única solución. Cuando terminé de hablar me asombré de mi audacia. 
Todos, inclusive la Gorda, estaban contentísimos. 

La fuerza que generó mi explosión fue primero la sensación física de 
que mis fosas nasales se abrían, y después la certeza de que yo sabía lo que 


don Juan quería decir y dónde se hallaba con exactitud el lugar al que 
teníamos que ir para poder ser libres. Cuando mis fosas nasales se abrieron 
tuve una visión de la casa que me había intrigado. 

Les dije a dónde íbamos a ir. Todos aceptaron mis instrucciones, sin 
discutir e incluso sin comentarios. 

Pagamos en la pensión y nos fuimos a cenar. Luego, paseamos por la 
plaza hasta las once de la noche. Fuimos a mi auto, se apilaron 
ruidosamente dentro de él, y nos encaminamos a ese misterioso pueblo. La 
Gorda se quedó despierta para hacerme compañía, mientras los demás 
dormían. Después, Néstor manejó y la Gorda y yo dormimos. 


V. UNA HORDA DE BRUJOS IRACUNDOS 


Nos hallábamos en el pueblo cuando despuntó el alba. En ese momento 
tomé el volante y manejé hacia la casa. La Gorda me pidió que me 
detuviera un par de cuadras antes de llegar. Salió del auto y empezó a 
caminar por la alta banqueta. Todos salieron, uno a uno. Siguieron a la 
Gorda. Pablito vino a mi lado y dijo que debía estacionar el auto en el 
zócalo, el cual se hallaba a una cuadra de allí. Eso hice. 

En el momento en que vi que la Gorda daba la vuelta a la esquina supe 
que algo le ocurría. Se hallaba extraordinariamente pálida. Vino a mí y me 
susurró que iba a ir a oír la primera misa. Lidia también quería hacer lo 
mismo. Las dos atravesaron el zócalo y entraron en la iglesia. 

Nunca había visto tan sombríos a Pablito, Néstor y Benigno. Rosa 
estaba asustada, con la boca abierta, los ojos fijos, sin pestañear, mirando 
hacia la casa. Solamente Josefina resplandecía. Me dio una amistosa y 
jovial palmada en la espalda. 

—-Orate, hijo de la patada —exclamó—. ¡Ya les diste en la mera torre a 
estos hijos de la chingada! 

Rió hasta que casi perdió el aliento. 

—-¿Este es el lugar, Josefina? —le pregunté. 

—-Claro que sí —dijo—. La Gorda siempre iba a la iglesia. Era una 
verdadera beata en esos tiempos. 

—-¿Te acuerdas de esa casa que está ahí? —le pregunté, señalándola. 

—Es la casa de Silvio Manuel —respondió. 

Todos saltamos al oír ese nombre. Yo experimenté algo similar a una 
benigna descarga de corriente eléctrica que me pasaba por las rodillas. El 
nombre definitivamente no me era conocido, y sin embargo mi cuerpo saltó 


al oírlo. Todo lo que se me ocurrió pensar fue que Silvio Manuel era un 
nombre sonoro y melodioso. 

Los tres Genaros y Rosa se hallaban tan perturbados como yo. Advertí 
que todos ellos habían palidecido. A juzgar por lo que sentí, yo debía de 
estar tan pálido como ellos. 

—-¿Quién es Silvio Manuel? —finalmente pude preguntarle a Josefina. 

—Ahora sí me agarraste —dijo—. No sé. 

Josefina reiteró entonces que estaba loca y que nada de lo que dijera 
debía de tomarse en serio. Néstor le suplicó que nos refiriera todo lo que 
recordase. 

Josefina trató de pensar, pero era del tipo de personas que no funcionan 
bien bajo presión. Yo sabía que ella podría hacerlo si nadie le preguntaba 
nada. Propuse que buscáramos una panadería o cualquier lugar dónde 
comer. 

—A mí no me dejaban hacer nada en esa casa; eso es lo único de lo que 
me acuerdo —dijo Josefina de repente. 

Se volvió en torno suyo como si buscara algo, o como si tratara de 
orientarse. 

—¡ Aquí hay algo que falta! —exclamó—. Esto no es exacta mente 
como era. 

Traté de ayudarla formulando preguntas que consideré apropiadas, 
como si eran ciertas casas las que faltaban, o si éstas habían sido pintadas, o 
si se habían construido otras, pero Josefina no pudo determinar cuál era la 
diferencia. 

Caminamos a la panadería y compramos panes de dulce. Cuando 
íbamos de regreso al zócalo a esperar a la Gorda y a Lidia, Josefina 
súbitamente se dio un golpe en la frente como si una idea la hubiera 
fulminado. 

—;¡ Ya sé qué es lo que falta! —gritó—: ¡Es esa pinche pared de niebla! 
Aquí estaba antes. Ahora ya no. 

Todos empezamos a hablar al mismo tiempo, haciéndole preguntas 
acerca de la pared, pero Josefina continuó hablando sin perturbarse, como si 
no estuviéramos allí. 


—Era una pared de niebla que se alzaba hasta el cielo —dijo—. Estaba 
exactamente aquí. Cada vez que volteaba la cabeza, ahí estaba la pinche 
pared. Me volvió loca. ¡Hijo de la chingada! Yo andaba bien del coco hasta 
que esa pared me enloqueció. 

—La veía con los ojos abiertos o con los ojos cerrados. Creía que esa 
pared me andaba siguiendo. 

Durante un instante Josefina perdió su vivacidad natural. Una mirada de 
desesperación apareció en sus ojos. Yo había visto ese tipo de mirada en 
personas con experiencias psicóticas. Apresuradamente le sugerí que se 
comiera su pan. Ella se calmo al instante y empezó a comerlo. 

—-¿Qué piensas de todo esto, Néstor? —pregunté. 

— Tengo miedo —respondió suavemente. 

—¿ Te acuerdas de algo? 

Negó sacudiendo la cabeza. Interrogué a Pablito y a Benigno con un 
movimiento de cejas. Ellos negaron con la cabeza. 

—¿Y tú, Rosa? —pregunté. 

Rosa saltó cuando oyó que le hablaba. Parecía haber perdido el habla. 
Tenía un pan en su mano y se le quedó mirando, como si no decidiera qué 
hacer con él. 

—-Claro que se acuerda —aseguró Josefina, riendo—, pero está muerta 
de miedo. ¿A poco no ves que le sale pipí hasta por las orejas? 

Josefina parecía creer que su aseveración era broma máxima. Se dobló 
de la risa y dejó caer el pan al suelo. Lo recogió, le sacudió el polvo y se lo 
comió. 

—Los locos hasta comen mierda —dijo, dándome una palma da en la 
espalda. 

Néstor y Benigno se veían muy azorados con las extravagancias de 
Josefina. Pero Pablito estaba feliz. Había una mirada de admiración en sus 
ojos. Sacudía la cabeza y chasqueaba la lengua como si tal gracia fuese 
inconcebible. 

—Vamos a la casa —nos urgió Josefina—. Allá les platicaré muchas 
cosas. 


Le dije que debíamos esperar a la Gorda y a Lidia; además, aún era muy 
temprano para molestar a la gentil dama que vivía allí. Pablito dijo que en el 
curso de su trabajo de carpintería había estado en ese pueblo y conocía una 
familia que preparaba comida para viajeros. Josefina no quería esperar, era 
cuestión de ir a la casa o ir a comer. Opté por ir a desayunar y ordené a 
Rosa que fuera a la iglesia a buscar a la Gorda y a Lidia, pero, 
galantemente, Benigno se ofreció a esperarlas y llevarlas luego al sitio 
donde desayunaríamos. Al parecer, él también sabía dónde quedaba. 

Pablito no nos llevó directamente allí. En vez de eso, y a petición mía, 
hicimos una larga desviación. Había un antiguo puente en las afueras del 
pueblo que yo quería examinar. 

Lo había visto desde el auto aquel día en que la Gorda y yo venimos por 
primera vez. La estructura del puente parecía colonial. Avanzamos por el 
puente y de pronto nos detuvimos abruptamente a la mitad. Pregunté a un 
hombre que estaba allí qué tan antiguo era el puente. Respondió que lo 
había visto toda su vida y que él ya tenía más de cincuenta años de edad. 
Pensé que el puente ejercía una fascinación única sólo para mí, pero al ver a 
los demás tuve que concluir que a ellos también los había afectado. Néstor 
y Rosa estaban jadeando, sin poder respirar. Pablito se sostenía en Josefina, 
y ella a su vez se sostenía en mí: 

—-¿Te acuerdas de algo, Josefina? —pregunté. 

—Ese maldito Silvio Manuel está al otro lado del puente —dijo, 
señalando hacia el otro extremo, que se hallaba como a unos nueve metros. 

Miré a Rosa, quien asintió afirmativamente con la cabeza. Susurró que 
una vez ella había cruzado ese puente con gran temor y que algo la había 
estado esperando del otro lado para devorarla. 

Los dos hombres no podían ofrecer ayuda. Me miraron, perplejos. Cada 
uno de ellos dijo que tenía miedo sin ninguna razón. Estuve de acuerdo con 
ellos. Sentí que de noche no me atrevería a cruzar el puente por todo el oro 
del mundo. No supe por qué. 

—¿Qué más recuerdas, Josefina? —le pregunté. 

—Mi cuerpo ahora sí ya se asustó —dijo—. No puedo acordarme de 
nada más. El maldito Silvio Manuel siempre está en la oscuridad. 


Pregúntale a Rosa. 

Con un movimiento de mi cabeza, invité a Rosa a hablar. Asintió 
afirmativamente tres o cuatro veces pero no pudo vocalizar sus palabras. La 
tensión que yo mismo me hallaba experimentando era insólita, pero real. 
Todos estábamos parados en el puente, a la mitad, sin poder dar otro paso 
en la dirección que Josefina había señalado. 

Finalmente, Josefina tomó la iniciativa y dio media vuelta. Regresamos 
caminando al centro del pueblo. Después, Pablito nos llevó a una casa 
bastante grande. La Gorda, Lidia y Benigno ya estaban desayunando, y 
habían ordenado comida para nosotros. Yo no tenía hambre. Pablito, Néstor 
y Rosa se hallaban ofuscados; Josefina comió con gran apetito. Había un 
silencio ominoso en la mesa. Nadie quiso verme a los ojos cuando traté de 
iniciar una conversación. 

Después del desayuno caminamos a la casa. Nadie dijo una palabra. 
Toqué en la puerta y cuando la dama salió le expliqué que deseaba mostrar 
la casa a mis amigos. La señora titubeó unos momentos. La Gorda le dio 
algo de dinero y se disculpó por molestarla. 

Josefina nos condujo directamente hasta el fondo. No había visto esa 
parte de la casa cuando estuve antes. 

Había un patio empedrado, con cuartos distribuidos en torno a él. Unas 
pesa das herramientas de siembra habían sido almacenadas en los techados 
corredores. Tuve la sensación de que había visto ese patio cuando no había 
tanto desorden. Había ocho cuartos, dos en cada uno de los cuatro lados del 
patio. Néstor, Pablito y Benigno parecían estar a punto de vomitar. La 
Gorda respiraba profundamente. Tomó asiento con Josefina en una banca 
hecha en la pared misma. Lidia y Rosa entraron en uno de los cuartos. 
Repentinamente Néstor pareció tener la necesidad de encontrar algo y 
desapareció en otro cuarto. Benigno y Pablito hicieron lo mismo. 

Me quedé solo con la señora. Quise conversar con ella, hacerle 
preguntas, averiguar si conocía a Silvio Manuel, pero no pude reunir 
energía para hablar. Mi estómago estaba hecho un nudo. Mis manos 
chorreaban perspiración. 


Lo que me oprimía era una tristeza intangible, el anhelo de algo que no 
estaba presente, que no se podía formular. 

No pude soportarlo. Estaba a punto de despedirme de la señora e irme 
de la casa cuando la Gorda llegó a mi lado. Me susurró que teníamos que 
entrar en un cuarto que era visible desde donde nos encontrábamos. Fuimos 
allí. Era muy grande y vacío, con un gran techo de vigas, oscuro pero 
aireado. 

La Gorda llamó a todos a ese cuarto. La señora tan sólo se nos quedó 
mirando pero no fue con nosotros. Todos parecían saber precisamente 
dónde sentarse. Los Genaros lo hicieron a la derecha de la puerta, a un lado 
del cuarto, y la Gorda y las tres hermanitas se sentaron a la izquierda, en el 
lado opuesto. Se acomodaron cerca de las paredes. Aunque me hubiera 
gustado sentarme junto a la Gorda, lo hice en el centro del cuarto. El lugar 
me pareció apropiado. No supe por qué, pero era como si un orden ulterior 
hubiera determinado nuestros sitios. 

Mientras permanecí sentado allí me envolvió una oleada de extraños 
sentimientos. 

Me hallaba pasivo y en reposo total. Me imaginé como si yo fuera una 
pantalla cinematográfica en la cual proyectaban sentimientos de tristeza y 
de anhelo que no eran míos. Pero no había nada que pudiera reconocer 
como un recuerdo preciso. Permanecimos en ese cuarto más de una hora. 
Hacia el final sentí que me hallaba a punto de descubrir la fuente de esa 
tristeza sobrenatural que me estaba haciendo llorar casi sin control. Pero 
después, tan involuntariamente como nos habíamos sentado allí, nos 
pusimos en pie y salimos de la casa. Ni siquiera nos despedimos de la 
señora, no le dimos las gracias. 

Nos congregamos en el zócalo. La Gorda afirmó al instante que como 
ella había perdido la forma humana aún era la cabeza del grupo. Dijo que 
tomaba esa posición a causa de las conclusiones a las que había llegado en 
casa de Silvio Manuel. La Gorda parecía esperar algún comentario. El 
silencio de los de más me era intolerable. 

Finalmente tuve que decir algo. 

—¿A qué conclusiones llegaste en la casa, Gorda? —le pregunté. 


—Creo que todos sabemos cuáles son —me replicó con un tono 
arrogante. 

—No sabemos nada de eso —dije—. Todavía nadie ha dicho nada. 

—No tenemos que hablar, sabemos —dijo la Gorda. 

Insistí que yo no podía tomar por cierto un evento de tal importancia. 
Necesitábamos hablar de nuestros sentimientos. En lo que a mí tocaba, sólo 
podía dar cuenta de haber encontrado una sensación devastadora de tristeza 
y desesperación. 

—El nagual Juan Matus tenía razón —dijo la Gorda—. Teníamos que 
sentarnos en ese sitio de poder para ser libres. 

Yo ya soy libre. No sé cómo pasó esto, pero algo se salió de mí cuando 
estaba sentada allí. 

Las tres mujeres estuvieron de acuerdo. Los hombres, no. Néstor dijo 
que había estado a punto de recordar rostros rea les, pero que por más que 
trató de aclarar su visión algo lo impedía. Todo lo que había experimentado 
era una sensación de anhelo y de tristeza de hallarse aún en este mundo. 
Pablito y Benigno dijeron más o menos lo mismo. 

—¿Te das cuenta, Gorda? —dije. 

La Gorda parecía molesta; enrojeció y contrajo los músculos del rostro 
en un gesto de enojo como jamás lo había visto en ella. ¿O acaso ya la había 
visto así, en alguna otra parte? Arengó al grupo. Yo no podía prestar 
atención a lo que decía. Me hallaba inmerso en un recuerdo que no tenía 
forma, pero que se hallaba casi a mi alcance. Para sostenerlo parecía que yo 
necesitaba el impulso continuo de la Gorda. Mi atención estaba fija en el 
sonido de su voz, en su ira. En un momento determinado, cuando ella 
atenuaba su enojo le grité que era mandona. Eso en verdad la molestó. La 
observé unos momentos. Estaba recordando a otra Gorda, otro tiempo; una 
Gorda obesa, iracunda, que con sus puños golpeaba mi pecho. Recordé que 
yo reía al verla enojada, y que trataba de aplacarla como si fuera una niña. 
El recuerdo concluyó al momento en que la Gorda trató de hablar. Al 
parecer, ella se había dado cuenta de lo que yo hacía. 

Me dirigí a todos y les dije que nos hallábamos en una situación 
precaria: algo desconocido se cernía sobre nosotros. 


—No se cierne sobre nosotros —dijo la Gorda secamente—. Ya lo 
llevamos encima. Y yo creo que ustedes saben de qué se trata. 

— Yo no, y creo hablar por el resto de los hombres —le dije. 

Los tres Genaros asintieron. 

—Nosotros ya hemos vivido en esa casa, cuando estábamos en el lado 
izquierdo —explicó la Gorda—. Yo me sentaba en ese recoveco en la pared 
a llorar, porque no daba con qué era lo que tenía que hacer. Creo que si me 
hubiera podido quedar hoy un poquito más de tiempo en ese cuarto, habría 
recordado todo. Pero algo me empujó a salir de ahí. Yo acostumbraba 
sentarme en ese cuarto cuando había más gente allí. No pude recordar las 
caras, por desgracia. Sin embargo, otras cosas se aclararon cuando hoy me 
senté ahí. No tengo forma. Las cosas me vienen, buenas o malas. Por 
ejemplo, me volví a agarrar de mi antigua arrogancia y mi deseo de andar 
enojada. 

Pero también saqué otras cosas, cosas buenas. 

— Yo también —dijo Lidia con voz ronca. 

—-¿Cuáles son las cosas buenas? —le pregunté. 

—-Creo que estaba mal odiarte —dijo Lidia—. Ese odio me impedirá 
poder volar. Eso me dijeron en ese cuarto los hombres y las mujeres. 

—¿Qué hombres y qué mujeres? —preguntó Néstor con un tono de 
temor. 

— Yo estaba ahí cuando ellos estaban ahí, eso es todo lo que sé —dijo 
Lidia—. Tú también estabas ahí. Todos nosotros estábamos ahí. 

—-¿Quiénes eran esos hombres y esas mujeres, Lidia? —le pregunté. 

—Yo estaba ahí cuando ellos estaban ahí, eso es todo lo que sé — 
repitió. 

—¿Y tú, Gorda? —pregunté. 

— Ya te dije que no puedo recordar ninguna de las caras o algo en 
concreto —dijo—. Pero si sé una cosa: todo lo que hayamos hecho en esa 
casa fue en el lado izquierdo. Cruzamos, o alguien nos hizo cruzar, las 
líneas paralelas. Esos recuerdos extraños que tenemos son de ese tiempo, de 
ese mundo. 


Sin ningún acuerdo verbal, abandonamos el zócalo al unísono y nos 
encaminamos al puente. La Gorda y Lidia corrieron delante de nosotros. 
Cuando llegamos al sitio encontramos a las dos detenidas exactamente 
donde nosotros lo habíamos hecho antes. 

—Silvio Manuel está en la oscuridad —me susurró la Gorda, con los 
ojos fijos en el otro lado del puente. 

Lidia temblaba. También trató de hablar conmigo. No pude comprender 
lo que estaba voceando. 

Jalé a todos y los retiré del puente. Pensé que quizá si pudiésemos juntar 
lo que sabíamos de ese lugar, podríamos arreglarlo en una forma que nos 
ayudaría a comprender nuestro dilema. 

Nos sentamos en el suelo, a unos cuantos metros del puente. Había 
mucha gente arremolinándose en torno, pero nadie nos prestaba atención. 

—-¿Quién es Silvio Manuel, Gorda? —pregunté. 

—Nunca había oído ese nombre hasta ahora —dijo—. No conozco a ese 
hombre, y sin embargo lo conozco. Me llega algo como oleadas cuando 
escucho su nombre. Josefina me lo dijo cuando estábamos en la casa. Desde 
ese momento, cosas han empezado a llegarme a la mente o a la boca, 
igualito que a Josefina. Nunca pensé que un día yo acabaría siendo como 
Josefina. 

—-¿Por qué dijiste que Silvio Manuel está en la oscuridad? —pregunté. 

—No tengo idea —dijo—, y sin embargo todos sabemos que ésa es la 
verdad. 

Insté a las mujeres para que hablaran. Ninguna emitió palabra. La tomé 
contra Rosa. Había estado a punto de decir algo tres o cuatro veces. La 
acusé de ocultarnos algo. Su cuerpecito se convulsionó. 

—-Cruzamos este puente y Silvio Manuel nos estaba esperando al otro 
lado —dijo, con una voz apenas audible. 

Yo fui la última. Yo oí los gritos de los demás cuando él se los 
devoraba. Quise huir corriendo, pero ese demonio de Silvio Manuel estaba 
en los dos lados del puente. No había cómo escapar. 

La Gorda, Lidia y Josefina estuvieron de acuerdo. Les pregunté si se 
trataba sólo de una sensación vaga y general que habían tenido o si era algo 


preciso, que se podía seguir paso a paso. La Gorda dijo que para ella había 
sido exactamente como Rosa lo había descrito, un recuerdo que podía 
seguir paso a paso. Las otras dos estuvieron de acuerdo. 

En voz alta me pregunté qué había ocurrido con la gente que vivía en 
torno al puente. Si las mujeres gritaron como Rosa dijo que lo habían 
hecho, 'los transeúntes tenían que haberlas oído; los gritos debieron haber 
causado una conmoción. Por un instante imaginé que todo el pueblo había 
colaborado en una conjura. Un escalofrío me recorrió. Me volví hacia 
Néstor y abruptamente le expresé la dimensión total de mi miedo. 

Néstor dijo que el nagual Juan Matus y Genaro, en verdad eran 
guerreros de logros supremos y que, como tales, eran seres solitarios. Sus 
contactos con la gente eran de uno en uno. No había posibilidad de que todo 
el pueblo, o cuando menos la gente que vivía alrededor del puente, 
estuviera coludida con ellos. Para. que eso ocurriera, dijo Néstor, toda esa 
gente habría tenido que ser guerrera, lo cual era prácticamente imposible. 

Josefina se puso de pie y comenzó a caminar en círculo a mi alrededor, 
mirándome de arriba abajo despectivamente. 

— Tú sí que eres un descarado —me dijo—. Haciéndote el que no sabe 
nada, cuando tú mismo estuviste aquí. ¡Tú nos trajiste aquí! ¡Tú nos 
empujaste a ese puente! 

Los ojos de las mujeres se volvieron amenazantes. Me volví hacia 
Néstor en busca de ayuda. 

— Yo no recuerdo nada —dijo—. Este lugar me da miedo, eso es todo lo 
que sé. 

Volverme hacia Néstor fue una excelente maniobra de mi parte. Las 
mujeres lo acometieron. 

— ¡Claro que te acuerdas! —chilló Josefina—. Todos nosotros 
estábamos aquí. ¿Qué clase de pendejo eres? 

Mi investigación requería un sentido de orden. Los alejé del puente. 
Pensé que, siendo personas tan activas, les resultaría mucho más fácil 
hablar caminando que permaneciendo sentados, como yo habría preferido. 

Mientras caminábamos, la ira de las mujeres se desvaneció tan 
rápidamente como había surgido. Lidia y Josefina se mostraron más 


locuaces. Afirmaron una y otra vez sus sensaciones de que Silvio Manuel 
era pavoroso. Sin embargo, ninguna de ellas podía recordar haber sido 
lastimada físicamente; sólo recordaban haber estado paralizadas por el 
terror. Rosa no dijo una sola palabra, pero con gestos expresó su aprobación 
a todo lo que las otras decían. Les pregunté si había sido de noche cuando 
trataron de cruzar el puente. Tanto Lidia como Josefina respondieron que 
había sido de día. Rosa se aclaró la garganta y susurró que había sido de 
noche. La Gorda clarificó la discrepancia, explicando que había sido en el 
crepúsculo de la mañana, o un poco antes. 

Llegamos al final de una calle corta y automáticamente nos regresamos 
hacia el puente. 

—Es la simplicidad misma —dijo la Gorda súbitamente, como si todo 
se le hubiera aclarado—. Estábamos cruzando, o mejor dicho, Silvio 
Manuel nos estaba haciendo cruzar las líneas paralelas. Ese puente es un 
sitio de poder, un agujero del mundo, una puerta al otro. Nos pasamos por 
ese hueco. El paso nos debe de haber dolido mucho, porque mi cuerpo está 
asustado. Silvio Manuel nos esperaba en el otro lado. Ninguno de nosotros 
puede recordar su cara, porque Silvio Manuel es la oscuridad. Nunca 
enseñaba la cara. Sólo le podíamos ver los ojos. 

—Un ojo —dijo Rosa calladamente, y miró hacia otra parte. 

—Todos los que estamos aquí, incluyéndote a ti —me dijo la Gorda—, 
sabemos que la cara de Silvio Manuel está en la oscuridad. Uno nomás 
podía oírle la voz: suave, como tos apagada. 

La Gorda dejó de hablar y empezó a examinarme de una manera que me 
hizo sentir autoconsciente. Sus ojos tenían una expresión malévola. 

Me parecía que ella se guardaba algo que sabía. Le pregunté qué era. 
Ella lo negó, pero admitió que tenía cantidades de sentimientos que no 
tenían base y que no quería explicar. La presioné y después exigí que las 
mujeres hicieran un esfuerzo para recordar lo que les había ocurrido en el 
otro lado del puente. Cada una de ellas sólo podía recordar haber oído los 
gritos de las demás. 

Los tres Genaros permanecieron fuera de la discusión. Le pregunté a 
Néstor si tenía alguna idea de lo que había ocurrido. Su sombría respuesta 


fue que todo eso rebasaba su comprensión. 

Entonces tomé una decisión rápida. Me pareció que la única ruta abierta 
a nosotros era cruzar el puente. Los junté a todos para regresar al puente y 
cruzarlo, juntos, como equipo. Los hombres estuvieron de acuerdo 
instantáneamente, pero las mujeres no. Después de agotar todos mis 
razonamientos, finalmente tuve que empujar y arrastrar a Lidia, Rosa y 
Josefina. 

La Gorda se mostraba renuente a ir, pero parecía estar intrigada por la 
posibilidad. Avanzó conmigo sin ayudarme con las mujeres, y los Genaros 
hicieron lo mismo; emitían risitas nerviosas ante mis intentos de agrupar a 
las hermanitas, pero no movieron un dedo para auxiliarme. Caminamos 
hasta el punto donde antes nos habíamos detenido. Allí sentí de repente una 
total falta de energía para detener a las tres mujeres. Le grité a la Gorda que 
me ayudara. Ella hizo un esfuerzo vago por atrapar a Lidia cuando el grupo 
perdió la cohesión y todos ellos, salvo la Gorda, se dispersaron 
precipitadamente, tropezando y bufando, hasta ponerse a salvo en la calle. 

La Gorda y yo nos que damos como si estuviésemos pegados a ese 
puente, sin poder avanzar adelante y teniendo que retirarnos a 
regañadientes. 

La Gorda me musitó en el oído que no debía tener miedo en lo más 
mínimo, porque en realidad era yo quien las había estado esperando del otro 
lado. Añadió que se hallaba convencida de que yo sabía que el ayudante de 
Silvio Manuel era yo. Pero que no me atrevía a revelárselo a nadie. 

En ese momento, mi cuerpo se sacudió con una furia que re basaba mi 
control. Sentí que la Gorda no tenía por qué hacer esas aseveraciones O 
tener esos sentimientos. La prendí del pelo y la hice dar vueltas a tirones. 
En la cúspide de mi ira me di cuenta de lo que hacía y me contuve. Le pedí 
disculpas y la abracé. Un sobrio pensamiento llegó a mi rescate. Le dije que 
ser líder me estaba erizando los nervios, la tensión era cada vez más intensa 
conforme progresábamos. Ella no estuvo de acuerdo. Se aferró tercamente a 
su aseveración de que Silvio Manuel y yo éramos totalmente íntimos; 
agregó que como ella me recordó a mi amo, yo reaccioné con ira. Era una 


fortuna que ella hubiera sido confiada a mi cuidado, me dijo; de otra 
manera probablemente la habría tirado al río. 

Regresamos. Los demás se hallaban a salvo, más allá del puente, 
observándonos con inequívoco temor. Una condición muy peculiar de 
ausencia de tiempo parecía prevalecer. No había gente alrededor. Debimos 
haber estado en el puente cuando menos cinco minutos y ni una sola 
persona se desplazó por allí como sucedería en cualquier vía durante las 
horas de trabajo. 

Sin decir palabra caminamos de vuelta al zócalo. Nos hallábamos 
peligrosamente débiles. Yo tenía un vago deseo de quedarme en el pueblo 
un poco más, pero subimos al auto y avanzamos hacia el Fuste, hacia la 
costa del Atlántico. Néstor y yo nos turnamos para manejar, deteniéndonos 
tan sólo a comer, hasta que llegamos a Veracruz. Esa ciudad era terreno 
natural para nosotros. Yo sólo había estado allí una vez, y ellos ni una sola. 
La Gorda creía que una ciudad desconocida como ésa era el lugar adecuado 
para despojarnos de nuestras viejas envolturas. Nos registramos en un hotel 
y de allí ellos procedieron a rasgar sus viejas ropas hasta convertirlas en 
jirones. La excitación de estar en una nueva ciudad hizo maravillas para su 
moral y sus sentimientos de bienestar. 


A o ae 


Nuestra siguiente parada fue la Ciudad de México. Nos que damos en 
un hotel junto a la Alameda, donde don Juan y yo nos habíamos hospedado 
una vez. Durante dos días fuimos perfectos turistas. Fuimos de compras y 
visitamos la mayor cantidad posible de sitios turísticos. La Gorda y las 
hermanitas simplemente se veían deslumbrantes. Benigno compró una 
cámara en una Casa de empeño. Disparó cuatrocientas veinticinco tomas 
con la cámara sin rollo. En un sitio, mientras admirábamos los estupendos 
mosaicos de las paredes, un policía me preguntó de dónde eran esas 
esplendorosas extranjeras. Supuso que yo era un guía de turistas. Le dije 


que eran de Sri Lanka. Me lo creyó y se maravilló porque casi parecían 
mexicanas. 

Al día siguiente, a las diez de la mañana, nos hallábamos en la oficina 
de aviación hacia la cual una vez don Juan me había empujado. Cuando me 
dio el empellón yo entré por una puerta y salí por otra, pero no a la calle, 
como debía, sino a un mercado que se encontraba a más de un kilómetro de 
allí, donde presencié las actividades de la gente. 

La Gorda especuló que la oficina de aviación era también, como el 
puente, un sitio de poder, una puerta para cruzar de una línea paralela a la 
otra. Dijo que evidentemente el nagual me había empujado por esa apertura, 
pero yo me quedé atrapado a la mitad del camino entre los dos mundos, y 
así había observado la actividad del mercado sin formar parte de ella. Dijo 
que el nagual, naturalmente, había tratado de empujarme hasta el otro lado, 
pero mi obstinación lo impidió y terminé en la misma línea de donde venía: 
en este mundo. 

Caminamos de la oficina de aviación hasta el mercado, y de allí a la 
Alameda, donde don Juan y yo nos habíamos sentado después de la 
experiencia de la oficina. Había estado muchas veces con él en ese parque. 

Sentí que era el lugar más apropiado para hablar sobre el curso de 
nuestras acciones futuras. 

Mi intención era recapitular todo lo que habíamos hecho para dejar que 
el poder de ese lugar decidiera cuál debía de ser nuestro paso siguiente. 
Después de nuestro deliberado intento de cruzar el puente, yo había tratado, 
sin éxito, de encontrar una manera de relacionarme con mis compañeros 
como grupo. Nos sentamos en unos escalones de piedra y empecé con la 
idea de que, para mí, el conocimiento se hallaba fusionado con las palabras. 
Les dije que yo creía muy seriamente que si un evento o experiencia no se 
formulaba en un concepto, estaba condenado a disiparse; por tanto, les pedí 
que expusieran sus consideraciones individuales de nuestra situación. 

Pablito fue el primero en hablar. Pensé que eso era extraño, puesto que 
había estado extraordinariamente silencioso hasta ese momento. Se disculpó 
porque lo que iba a decir no era algo que hubiera recordado o sentido, sino 
una conclusión que se basaba en todo lo que sabía. Dijo que no tenía 


problema en comprender lo que las mujeres contaron que había ocurrido en 
el puente. Sostuvo Pablito que habían sido obligados a cruzar del lado 
derecho, el tonal, al lado izquierdo, el nagual. Lo que había espantado a 
todos era el hecho de que alguien más estaba en control, forzando el cruce. 
Tampoco tenía problema en aceptar que yo fui el que entonces ayudó a 
Silvio Manuel. Apoyó su conclusión con la aseveración de que sólo días 
antes él me había visto hacer lo mismo: empujar a todos hacia el puente. 
Pero esta vez no tuve a nadie que me ayudara desde el otro lado, no estaba 
allí Silvio Manuel para jalárselos. 

Traté de cambiar el tema y procedí a explicarles que olvidar como 
nosotros habíamos olvidado, se le llama amnesia. Lo poco que sabía acerca 
de la amnesia no era suficiente para esclarecer nuestro caso, pero sí bastó 
para hacerme creer que no podíamos olvidar como si fuera por decreto. Les 
dije que alguien, posiblemente don Juan, debió hacer algo insondable con 
nosotros. Y yo quería averiguar exactamente qué había sido. 

Pablito insistió en que para mí era importante comprender que era yo 
quien había estado confabulado con Silvio Manuel. Insinuó luego que 
Josefina y Lidia le habían hablado a fondo del papel que yo había 
desempeñado al forzarlas a cruzar las líneas paralelas. 

No me sentí a gusto discutiendo ese tema. Comenté que nunca había 
oído hablar de las líneas paralelas hasta el día en que hablé con doña 
Soledad; y, sin embargo, no había tenido escrúpulos en adoptar la idea 
inmediatamente. Les dije que yo comprendí al instante a lo que ella se 
refería. Incluso quedé convencido de que yo mismo había cruzado las líneas 
cuando creí estar recordándola. Cada uno de los demás, con excepción de la 
Gorda, aseguró que la primera vez que había oído mencionar las líneas 
paralelas fue cuando yo hablé de ellas. La Gorda dijo que supo de ellas por 
medio de doña Soledad, poco antes de que yo lo hiciera. 

Pablito de nuevo intentó hablar de mi relación con Silvio Manuel. Lo 
interrumpí. Dije que cuando todos nosotros nos hallábamos en el puente 
tratando de cruzarlo, no pude reconocer que yo —y posiblemente todos 
ellos— había entrado en un estado de realidad no-ordinaria. Sólo me di 
cuenta del cambio cuando advertí que no había otra gente en el puente. 


Nosotros éramos los únicos que habíamos estado allí. Era un día despejado, 
pero de súbito los cielos se nublaron y la luz de la mañana se convirtió en 
crepuscular. Yo estuve tan atareado con mis temores y con mis 
interpretaciones personales en ese momento, que no logré advertir ese 
cambio tan pavoroso. Cuando nos retiramos del puente percibí que de 
nuevo la gente circulaba por allí. ¿Pero qué había ocurrido con ellos cuando 
nosotros intentábamos el cruce? 

La Gorda y el resto de ellos no habían notado nada: de hecho no se 
habían dado cuenta de ningún cambio hasta el momento exacto en que yo 
los describí. Todos se me quedaron viendo con una mezcla de irritación y 
temor. Pablito de nuevo tomó la iniciativa y me acusó de tratar de desviar 
los hacia algo que ellos no querían. No fue específico, pero su elocuencia 
bastó para que todos lo apoyaran. Repentina mente, una horda de brujos 
iracundos se me vino encima. Me tomó un largo rato calmarlos. Les 
expliqué mi necesidad de examinar, desde todos los puntos de vista 
posibles, algo tan extraño y abarcante como fue nuestra experiencia en el 
puente. 

Finalmente se apaciguaron, pero no porque los con venciera con mis 
raciocinios sino a causa de la fatiga emocional. Todos ellos, incluyendo a la 
Gorda, habían apoyado vehementemente la posición de Pablito. 

Néstor introdujo otro tren de pensamiento. Sugirió que posiblemente yo 
era un enviado involuntario que no me daba plena cuenta del alcance de mis 
acciones. Añadió que simplemente no podía creer, como los demás, que yo 
estaba consciente de que se me había dejado la tarea de malencaminarlos. 
Sentía que en verdad yo no me daba cuenta que los estaba llevando a la 
destrucción, y sin embargo eso era exactamente lo que yo hacía. Néstor 
creía que había dos maneras de cruzar las líneas paralelas: por medio del 
poder de otro o a través de nuestro propio poder. Su conclusión final era que 
Silvio Manuel los había hecho cruzar asustándolos tan intensamente que 
algunos de ellos ni siquiera recordaban haberlo hecho. La tarea que se les 
designó y que debían cumplir consistía en cruzar mediante su propio poder; 
y la mía era impedirlo. 


Benigno habló entonces. Dijo que, en su opinión, lo último que don 
Juan había hecho con los aprendices hombres fue ayudarlos a cruzar las 
líneas paralelas haciéndolos saltar hacia un abismo. Benigno creía que en 
realidad ya teníamos bastantes conocimientos acerca de cómo cruzar, pero 
que aún no era el tiempo dado para lograrlo de nuevo. En el puente nadie 
pudo dar un paso más porque el momento no era apropiado. Estaban en lo 
correcto, por tanto, al creer que yo había tratado de destruirlos al forzarlos a 
cruzar. Pensaba que pasar las líneas paralelas con plena conciencia 
significaba para todos ellos un paso final, un paso que se debería dar sólo 
cuando ya estuviesen listos a desaparecer de esta tierra. 

Lidia me encaró después. No hizo ninguna aseveración pero me desafió 
a que recordara cómo primero la persuadí para ir al puente. Agresivamente 
afirmó qué yo no era aprendiz del nagual don Juan sino de Silvio Manuel, y 
que Silvio Manuel y yo nos habíamos devorado el uno al otro. 

Tuve otro ataque de rabia, como con la Gorda en el puente. Me contuve 
a tiempo. Un pensamiento lógico me tranquilizó. Me dije, una vez que lo 
único que me interesaban eran los análisis. 

Le expliqué a Lidia que era inútil provocarme de esa manera. Pero ella 
no quiso detenerse. Gritó que Silvio Manuel era mi amo y que por esa razón 
yo no era parte de ellos en lo más mínimo. Rosa añadió que Silvio Manuel 
me dio todo lo que yo era. 

Le dije a Rosa que ella no sabía ni siquiera cómo hablar, que debió decir 
que Silvio Manuel me había dado todo lo que yo tenía. Ella defendió su 
aseveración, Silvio Manuel me había dado lo que yo era. La Gorda también 
la apoyó y dijo que se acordaba de una vez en que yo me había enfermado 
de tal manera que ya no tenía más recursos; fue entonces cuando Silvio 
Manuel tomó control y me imbuyó nueva vida. La Gorda dijo que era 
mucho mejor para mí conocer mis verdaderos orígenes que seguir como 
había hecho hasta ese momento, con la idea de que el nagual Juan Matus 
era quien me había ayudado. Insistió en que yo tenía la atención fija en el 
nagual porque su predilección eran las palabras. Silvio Manuel, por otra 
parte, era la oscuridad silenciosa. Explicó que para seguirlo tenía que cruzar 


las líneas paralelas, pero para seguir al nagual Juan Matus todo lo que yo 
necesitaba hacer era hablar de él. 

Todo lo que decían sólo era insensatez para mí. Estaba a punto de 
responder con lo que consideré una idea brillante, cuando mi tren de 
pensamiento literalmente se descarriló. Ya no podía pensar en cuál era mi 
razonamiento, a pesar de que sólo un segundo antes era la claridad misma. 
En cambio, un recuerdo sumamente curioso me acosó. No era la sensación 
vaga de algo, sino el recuerdo duro y real de un evento. Recordé qué una 
vez me hallaba con don Juan y con otro hombre cuyo rostro no podía 
precisar. Los tres hablábamos de algo que yo percibía como un rasgo del 
mundo. A tres o cuatro metros a mi derecha se hallaba un inconmensurable 
banco de niebla amarilla que, hasta donde yo podía establecer, dividía al 
mundo en dos. Iba del suelo al cielo, al infinito. 

Al hablar con los dos hombres, la mitad del mundo de mi izquierda se 
hallaba intacta, y la mitad a mi derecha estaba velada por la niebla. Me di 
cuenta de que el eje del banco de niebla iba del Oriente al Occidente. Hacia 
el Norte se hallaba el mundo que yo conocía. Recordé que le pregunté a don 
Juan qué ocurría en el mundo al sur de esa línea. Don Juan hizo que me 
volviera unos cuantos grados hacia mi derecha, y vi que la pared de niebla 
también se deslizaba cuando yo movía la cabeza. El mundo se hallaba 
dividido en dos en un nivel que mi intelecto no podía comprender. La 
división parecía real, pero el lindero no podía existir en un plano físico; de 
alguna manera tenía que hallarse en mí mismo. 

Había otra faceta más de este recuerdo. El otro hombre dijo que era una 
gran hazaña dividir el mundo en dos, pero era aun un mayor logro cuando 
un guerrero tenía la serenidad y el control de detener la rotación de la pared. 

Dijo que la pared no se hallaba dentro de nosotros; estaba, por cierto, en 
el mundo de afuera, dividiéndolo en dos y rotando cuando movíamos la 
cabeza, como si se hallara pegada a nuestra sien derecha. La gran hazaña de 
mantener la pared inmóvil permitía al guerrero encararla y le confería el 
poder de pasar a través de ella cada vez que así lo deseara. 

Cuando les conté a los aprendices lo que acababa de recordar, las 
mujeres quedaron convencidas de que el otro hombre era Silvio Manuel. 


Josefina, como experta de la pared de niebla, explicó que la ventaja que 
Eligio tenía sobre los demás consistía en su capacidad de inmovilizar la 
pared para así poder atravesarla a voluntad. 

Josefina añadió que es más fácil tras pasarla en ensueños, porque ésta 
entonces no se mueve. 

La Gorda parecía haber sido afectada por una serie de re cursos quizá 
dolorosos. Toda ella se sacudía involuntariamente hasta que estalló en 
palabras. Dijo que ya no le era posible negar el hecho de que yo era el 
ayudante de Silvio Manuel. El nagual mismo le había advertido que yo la 
haría mi esclava si ella no era cuidadosa. 

Incluso Soledad le aconsejó que me vigilara porque mi espíritu tomaba 
prisioneros y los retenía como siervos, lo cual era algo que sólo Silvio 
Manuel podía hacer. Él me había hecho su esclavo y yo a mi vez 
esclavizaría a cualquiera que estuviese próximo a mí. Aseveró que ella 
había vivido bajo mi embrujo hasta el momento en que se sentó en ese 
cuarto en la casa de Silvio Manuel, cuando repentinamente algo se le quitó 
de sus hombros. 

Me puse en pie. Había un vacío en mi estómago y literalmente me 
tambaleé bajo el impacto de lo que dijo la Gorda. Había estado plenamente 
convencido de que podía contar con su ayuda bajo cualquier circunstancia. 
Me sentí traicionado. Pensé que sería perfectamente apropiado hacerle 
conocer mis sentimientos, pero un sentido de sobriedad llegó a mi rescate, 
En vez de eso, les dije que yo había llegado a la conclusión imparcial de 
que, como guerrero, don Juan había cambiado el curso de mi vida, para 
bien. Yo había sopesado una y otra vez lo que él había hecho conmigo y la 
conclusión siempre fue la misma: don Juan me trajo la libertad. La libertad 
era todo lo que yo conocía, y eso era todo lo que yo ofrecía a quien fuera el 
que se acercase a mí. 

Néstor tuvo un gesto de solidaridad conmigo. Exhortó a las mujeres a 
que abandonasen su animosidad. Me miró con el gesto de alguien que no 
puede comprender pero que quiere hacerlo. Dijo que yo no formaba parte 
de ellos, que en verdad yo era un pájaro solitario. Ellos me habían 
necesitado por un momento para romper sus linderos de afecto y de rutina. 


Ahora que eran libres, no tenían más barreras. Quedarse conmigo 
indudablemente sería agradable, pero un peligró mortal para ellos. 

Parecía hallarse profundamente conmovido. Vino a mi lado y puso su 
mano sobre mi hombro. Dijo que tenía la sensación de que ya nunca más 
volveríamos a vernos sobre la faz de esta tierra. Lamentaba que fuésemos a 
separarnos como gente mezquina: riñendo, quejándonos, acusándonos. Me 
dijo que hablando en nombre de los demás, pero no en el suyo propio, me 
iba a pedir que me fuera, puesto que ya no había más posibilidades de 
continuar juntos. Añadió que había cambiado de opinión, en un principio se 
había reído de la Gorda cuando ella nos sugirió que formásemos una 
serpiente. Ya no creía que la idea fuera ridícula. Había sido nuestra última 
oportunidad de triunfar como grupo. 

Don Juan me había enseñado a aceptar mi suerte humilde mente. 

—E!l sino de un guerrero es inalterable —una vez me había dicho—: El 
desafío consiste en cuán lejos puede uno llegar dentro de esos rígidos 
confines y qué tan impecable puede una ser. 

Si hay obstáculos en su camino, el guerrero intenta, impecablemente, 
superarlos. Si encuentra dolor y privaciones insoportables en su sendero, el 
guerrero llora, sabiendo que todas sus lágrimas puestas juntas no 
cambiarían un milímetro la línea de su sino. 

Mi decisión original de dejar que el poder señalara nuestro paso 
siguiente había sido correcta. Me puse en pie. 

Los otros me volvieron la espalda. La Gorda fue a mi lado y me dijo, 
como si nada hubiese ocurrido, que yo debía dejarlos allí y que ella me 
buscaría y se uniría a mí después. Quise replicar que yo no veía ninguna 
razón para que se reuniera conmigo. Ella misma había elegido unirse a los 
demás. La Gorda pare ció leer en mí el sentimiento que yo tenía de haber 
sido traicionado. Calmadamente me aseguró que como guerreros ella y yo 
teníamos que cumplir juntos nuestro destino, a pesar de ser tan mezquinos. 


SEGUNDA PARTE 


EL ARTE DE ENSOÑAR 


VI. PERDER LA FORMA HUMANA 


Unos cuantos meses después, tras ayudar a todos a reubicarse en diferentes 
partes de México, la Gorda estableció su residencia en Arizona. 
Empezamos entonces a desentrañar la parte más misteriosa y más honda de 
nuestro aprendizaje. En un principio nuestra relación fue más bien tensa. 
Me resultaba muy difícil rebasar mis sentimientos sobre la manera como 
nos habíamos despedido en la Alameda. Aunque la Gorda sabía dónde 
estaban establecidos los demás, nunca me dijo nada. Ella comprendía que 
era superfluo para mí estar enterado de las actividades de ellos. 

En la superficie todo parecía marchar bien entre la Gorda y yo. No 
obstante, yo retenía un amargo resentimiento porque se había aunado a los 
demás en contra mía. Nunca lo expresé, pero allí estaba. La ayudé e hice 
todo lo que pude por ella como si nada hubiera ocurrido, pero eso se 
encontraba bajo la rúbrica de la impecabilidad. Era mi deber, y, por 
cumplirlo, alegremente habría marchado hacia la muerte. Con todo 
propósito me concentré en guiarla y entrenarla en las complejidades de la 
moderna vida urbana; incluso estaba aprendiendo inglés. Sus progresos eran 
fenomenales. 

Tres meses transcurrieron sin que casi nos diéramos cuenta. Pero un día, 
cuando me hallaba en Los Ángeles, desperté muy temprano en la mañana 
con una intolerable presión en mi cabeza. No era un dolor de cabeza; más 
bien se trataba de un peso muy intenso en los oídos. También lo sentí en los 
párpados y en el paladar. Me hallaba febril, pero el calor sólo moraba en mi 
cabeza. Hice un débil intento por sentarme. Por mi mente pasó la idea de 
que era víctima de un derrame cerebral. Mi primera reacción fue pedir 
ayuda, pero de alguna manera logré serenarme y traté de subyugar mi 


temor. Después de un rato la presión de mi cabeza empezó a disminuir, pero 
también empezó a deslizarse hacia la garganta. Boqueé en busca de aire, 
carraspeando y tosiendo durante un tiempo; después la presión descendió 
lentamente hacia mi pecho, a mi estomago, a la ingle, a las piernas, y hasta 
los pies, por donde finalmente abandonó mi cuerpo. 

Lo que me había ocurrido, fuese lo que fuese, se llevó dos horas en 
desplegarse. Durante esas dos agotadoras horas era como si algo que se 
hallaba dentro de mi cuerpo en verdad se desplazara hacia abajo, saliendo 
de mí. 

Imaginé una alfombra que se enrolla. Otra imagen que se me ocurrió fue 
la de una burbuja que se movía dentro de la cavidad de mi cuerpo. Prescindí 
de esa imagen en favor de la primera, porque el sentimiento era de algo que 
se enrollaba. Al igual que una alfombra que es enrollada, la presión se 
volvía cada vez más pesada, cada vez más dolorosa, conforme descendía. 
Las dos áreas en las que el dolor fue agudísimo eran las rodillas y los pies, 
especialmente el pie derecho, que siguió caliente media hora después de 
que todo el dolor y la presión habían desaparecido. 


kk 


La Gorda, cuando hubo oído mi recuento, dijo que esta vez, con toda 
seguridad, había perdido mi forma humana, que me había deshecho de 
todos mis salvaguardas, o la mayoría de ellos. Tenía razón. Sin saber cómo, 
e incluso sin darme cuenta de cómo ocurrió, me encontré en un estado 
anímico sumamente desconocido. Me sentía desapegado de todo, sin 
prejuicios. No me importaba más lo que la Gorda me había hecho. No era 
cuestión de que yo hubiera perdonado su conducta reprobable. Era como si 
nunca hubiese habido traición alguna. 

No había rencor abierto o encubierto en mí, hacia la Gorda o hacia 
cualquiera. Lo que sentía no era una indiferencia voluntaria, o negligencia; 
tampoco se trataba de una enajenación o del deseo de la soledad. Más bien 
era un extraño sentimiento de lejanía, una capacidad de sumergirme en el 


momento actual sin tener pensamiento alguno. Las acciones de la gente ya 
no me afectaban, porque yo no tenía ninguna expectativa. La fuerza que 
gobernaba mi vida era una extraña paz. Sentí que de alguna manera había 
adoptado uno de los conceptos de la vida del guerrero: el desapego. La 
Gorda me aseguró que yo había hecho algo más que adoptarlo: en realidad 
lo había encarnado. 

Don Juan y yo tuvimos largas discusiones acerca de la posibilidad de 
que algún día me ocurriera exactamente eso. Él siempre me recalcó que el 
desapego no significaba sabiduría automática, pero que, no obstante, era 
una ventaja ya que permitía al guerrero detenerse momentáneamente para 
reconsiderar las situaciones para volver a sopesar las posibilidades. Sin 
embargo, para poder usar consistente y correctamente ese momento extra, 
don Juan dijo que el guerrero tenía que luchar insobornablemente durante 
toda una vida. 

Yo me había desesperado al creer que jamás llegaría a experimentar ese 
sentimiento. Hasta donde yo podía determinar, no había cómo improvisarlo. 
Para mí había sido inútil pensar en sus beneficios, o racionalizar las 
posibilidades de su advenimiento. Durante los años en que conocí a don 
Juan experimenté por cierto una disminución uniforme de mis lazos 
personales con el mundo; pero esto ocurrió en un plano intelectual; en mi 
vida de todos los días seguí sin cambiar hasta el momento en que perdí la 
forma humana. 

Especulé con la Gorda que el concepto de perder la forma humana se 
refería a una reacción corporal que el aprendiz tiene cuando alcanza cierto 
nivel en el curso de su entrenamiento. Sea como fuese, extrañamente, el 
resultado final de perder la forma humana, para la Gorda y para mí, 
consistió no sólo en llegar a la buscada y ansiada condición de desapego, 
sino también la ejecución completa de nuestra elusiva tarea de recordar. Y, 
nuevamente en este caso, el intelecto desempeñó una parte mínima. 

Una noche, la Gorda y yo discutíamos una película. Había ido a un cine 
pornográfico y yo estaba ansioso por oír su descripción. No le gustó nada la 
película. Sostuvo que se trataba de una experiencia debilitante, porque ser 


un guerrero implicaba llevar una austera vida de celibato total, como el 
nagual Juan Matus. 

Le dije que estaba completamente seguro de que a don Juan le gustaban 
las mujeres y que no era célibe, y que eso me parecía encantador. 

— ¡Estás loco! —exclamó con un timbre de diversión en su voz—. El 
nagual era un guerrero perfecto. No estaba apretado en ninguna red de 
sensualidad. 

Quería saber por qué pensaba yo que don Juan no era célibe. Le referí 
un incidente que tuvo lugar en Arizona al principio de mi aprendizaje. Un 
día me hallaba descansando en casa de don Juan, después de una caminata 
agotadora. Don Juan parecía hallarse extrañamente nervioso. A cada rato se 
ponía en pie para mirar por la puerta. 

Parecía esperar a alguien. De pronto, bastante abruptamente, me dijo 
que un auto acababa de llegar al recodo del camino y que se dirigía a la 
casa. Dijo que se trataba de una muchacha, una amiga suya, que le traía 
unas cobijas. Yo nunca había visto a don Juan tan penoso. Me dio una 
inmensa tristeza verlo indispuesto al punto que no sabía qué hacer. Pensé 
que quizá no quería que yo conociera a la chica. Le sugerí que yo podía 
esconderme, pero no había dónde ocultarme en el cuarto, así es que él me 
hizo acostar en el suelo y me cubrió con un petate. 

Oí el sonido del motor de un auto que era apagado y después, por las 
rendijas del petate, vi a una muchacha parada junto a la puerta. Era alta, 
delgada, y muy joven. Pensé que era hermosa. Don Juan le decía algo con 
voz baja e íntima. Después se dio la vuelta y me señaló. 

—-Carlos está escondido bajo el petate —le dijo a la mucha cha con voz 
clara y fuerte—. Salúdalo. 

La muchacha me agitó la mano y me saludó con la sonrisa más amistosa 
del mundo. Me sentí estúpido y molesto porque don Juan me colocaba en 
esa situación tan avergonzante. Me pareció terriblemente obvio que don 
Juan trataba de aliviar su nerviosidad, o peor aún, que estaba luciéndose 
frente a mí. 

Cuando la muchacha se fue, irritado le pedí una explicación a don Juan. 
Él, cándidamente, admitió que había perdido el control porque mis pies 


estaban al descubierto y no supo qué otra cosa hacer. Cuando escuché esto, 
toda la maniobra se me volvió clara; don Juan me había estado presumiendo 
con su amiguita. Era imposible que yo hubiese tenido descubiertos los pies 
porque éstos se hallaban comprimidos bajo mis muslos. Reí con aire de 
conocedor, y don Juan se sintió obligado a explicar que le gustaban las 
mujeres: esa muchacha en especial. 

Nunca olvidé ese incidente. Don Juan jamás lo discutió. Cada vez que 
yo lo traía a colación, él me obligaba a callar. Me pregunté siempre, de una 
manera casi obsesiva, quién sería esa chica. Tenía esperanzas de que algún 
día ésta pudiese buscarme después de haber leído mis libros. 

La Gorda se puso muy agitada. Caminaba de un lado al otro de la 
habitación mientras yo hablaba. Estaba a punto de llorar. Imaginé todo tipo 
de intrincadas relaciones que pudieran ser pertinentes. Pensé que la Gorda 
era posesiva y reaccionaba como una mujer que es amenazada por otra 
mujer. 

—- ¿Estás celosa, Gorda? —le pregunté. 

—No seas idiota —dijo, irritada—. Soy una guerrera sin forro. Los 
celos o la envidia ya no existen en mí. 

Le pregunté entonces algo que me habían dicho los Genaros: que la 
Gorda era la mujer del nagual. Su, voz bajó tanto que apenas podía oírla. 

—-Yo creo que sí —dijo, y con una mirada vaga tomó asiento en la cama 
—. Tengo la sensación de que lo era. Pero no sé cómo podía haberlo sido. 
En esta vida, el nagual Juan Matus era para mí lo que era para ti. No era un 
hombre. Era el nagual. No tenía interés en el sexo. 

Le aseguré haber escuchado a don Juan expresar su cariño por esa 
muchacha. 

—-¿Dijo que tenía relaciones sexuales con ella? —preguntó la Gorda. 

—No, nunca, pero eso era obvio por la manera como hablaba —le dije. 

—A ti te gustaría que el nagual fuera como tú, ¿verdad? —afirmó, con 
una mueca—. El nagual era un guerrero impecable. 

Yo creía tener la razón y no necesitaba reexaminar mi opinión. Sólo 
para darle por su lado a la Gorda dije que posiblemente la muchacha era 
una aprendiz de don Juan y no su amante. 


Hubo una larga pausa. Lo que yo mismo dije tuvo un efecto perturbador 
en mí. Hasta ese momento nunca había pensado en esa posibilidad. Me 
había encerrado en un prejuicio, sin permitirme la posibilidad de revisarlo. 

La Gorda me pidió que describiera a esa joven. No pude hacerlo. En 
realidad no me había fijado en sus rasgos. 

Había estado tan molesto, tan avergonzado, que no pude examinarla en 
detalle. Pareció que ella también fue afectada por lo anómalo de la situación 
y salió apresuradamente de la casa. 

La Gorda dijo que, sin ninguna razón lógica, creía que esa joven era una 
figura clave en la vida del nagual. Su aseveración nos llevó a hablar de los 
amigos de don Juan que conocíamos. Durante horas luchamos por recuperar 
toda la información que teníamos de sus relaciones. Le conté las distintas 
veces que don Juan me había llevado a participar en ceremonias de peyote. 
Le describí a todos los que habían. No reconoció a ninguno de ellos. Me di 
cuenta que posiblemente yo conocía más gente asociada con don Juan que 
ella. Pero algo en mi relato desenlazó en ella el recuerdo que una vez había 
visto a una joven llevar al nagual y a Genaro en un pequeño auto blanco. La 
muchacha dejó a los dos a la puerta de la casa y fijó a la Gorda con una 
mirada penetrante antes de irse. La Gorda pensó que esa joven era alguien 
que había recogido al nagual y a Genaro en la carretera. Recordé entonces 
que aquel día en casa de don Juan, yo también pude ver un pequeño 
Volkswagen blanco que se alejaba. 

Mencioné otro incidente que tenía que ver con uno de los amigos de don 
Juan, un hombre que una vez me dio unas plantas de peyote en el mercado 
de una ciudad del norte de México. Él también me había obsesionado 
durante años. Se llamaba Vicente. Al escuchar el nombre, la Gorda 
reaccionó como si le hubieran tocado un nervio. Su voz se volvió chillante. 
Me pidió que le repitiera el nombre y que describiera al individuo. De 
nuevo, no pude ofrecer ninguna descripción. Sólo lo había visto una vez por 
unos cuantos minutos, hacía más de diez años. 


Ao ae 


La Gorda y yo pasamos un periodo en el que casi estábamos enojados, 
no el uno con el otro, sino con aquello que nos tenía aprisionados. 

El incidente final que precipitó el despliegue de nuestros recuerdos 
llegó un día en que yo tenía un resfrío y una fiebre muy alta. Me había 
quedado en cama, dormitando  intermitentemente, mientras los 
pensamientos vagabundeaban sin rumbo por mi mente. Todo el día había 
estado, en mi cabeza la melodía de una vieja canción mexicana. En un 
momento me descubrí soñando que alguien la tocaba en una guitarra. Me 
quejé de la monotonía y la persona ante la que yo protestaba, fuese quien 
fuese, me dio con la guitarra en el estómago. Salté hacia atrás, para evitar el 
golpe, y me pegué en la cabeza contra la pared. Desperté. No había sido un 
sueño muy vívido, sólo la melodía había sido hechizante. No podía 
desvanecer el sonido de la guitarra: continuaba recorriendo mi mente. Me 
quedé medio despierto, escuchando la tonada. Parecía como si estuviese 
entrando en un estado de ensoñar: una escena completa y detallada de 
ensueño apareció ante mis ojos. En la escena había una joven sentada junto 
a mí. Podía distinguir cada uno de los rasgos de sus facciones. No sabía 
quién era, pero verla me conmocionó. Desperté en cuestión de segundos. La 
ansiedad que esa cara creaba en mí era tan intensa que me puse en pie y de 
una manera absolutamente automática empecé a caminar de un lado al otro. 
Me hallaba respirando profunda mente y tenía miedo de salir de la 
habitación. Tampoco podía contar con la ayuda de la Gorda. Ella se había 
ido de vuelta a México para ver a Josefina. Até una sábana en torno a mi 
cintura para sujetar mi parte media. Eso me ayudó a atenuar las ondas de 
energía nerviosa que estremecían todo mi cuerpo. 

En tanto iba de un lado al otro, la imagen que tenía en la mente 
comenzó a disolverse, pero no en un olvido apacible, como me hubiera 
gustado, sino en un recuerdo completo e intrincado. Recordé que una vez 
me hallaba sentado en unos costales de trigo o cebada almacenados en un 
granero. La joven cantaba la vieja canción que había invadido mi mente, y 
tocaba una guitarra. Cuando yo me burlé de su manera dé tocar, ella me 
golpeó levemente en las costillas con el asiento de la guitarra. Había más 
gente sentada allí conmigo, estaba la Gorda y dos hombres. Yo conocía muy 


bien a esos hombres, pero aún no podía recordar quién era la joven. Lo 
intenté, pero me pareció imposible. 

Me recosté nuevamente, empapado en sudor frío. Quería descansar unos 
momentos antes de quitarme la piyama mojada. Cuando apoyé mi cabeza 
en un almohadón mi memoria pare ció aclararse aún más y entonces supe 
quién tocaba la guitarra. Era la mujer nagual, el ser más importante sobre la 
faz de la tierra para la Gorda y para mí. Se trataba del análogo femenino del 
nagual; no era ni su esposa ni su mujer, sino su contraparte. Tenía la 
serenidad y la autoridad de un verdadero jefe. Y siendo mujer, nos nutría. 

No me atreví a presionar excesivamente a mi memoria. Intuitivamente 
sabía que no tenía la fuerza para resistir la totalidad del recuerdo. Me 
detuve en un nivel de sentimientos abstractos. Supe que ella era la 
encarnación del afecto más puro, más desinteresado y profundo: Sería justo 
decir que la Gorda y yo amábamos a la mujer nagual más que a la vida 
misma. ¿Qué demonios nos pudo haber ocurrido para olvidarla? 

Esa noche, mientras yacía en cama, llegué a agitarme tanto que temí por 
mi propia vida. Empecé a canturrear algunas palabras que se convirtieron 
en una guía para mí. Y sólo después de haberme calmado pude recordar que 
las palabras que había estado repitiendo una y otra vez también eran, un re 
cuerdo que esa noche me había llegado; el recuerdo de una fórmula, una 
encantación para hacerme sortear torbellinos, como el que acababa de 
reexperimentar. 


Ya me di al poder que a mi destino rige. 

No me agarra ya de nada, para así no tener nada que defender. 
No tengo pensamientos, para así poder ver. 

No temo ya a nada, para así poder acordarme de mí. 


La fórmula tenía dos versos más, que en ese momento me resultaron 
incomprensibles: 


Sereno y desprendido 
me dejará el águila pasar a la libertad. 


El hallarme enfermo y febril bien pudo haberme servido como una 
especie de amortiguador; pudo haber sido suficiente para desviar el impacto 
de lo que yo había hecho, o más bien, de lo que me había acontecido, 
puesto que intencionalmente yo no había hecho nada. 

Hasta esa noche, de haberse examinado mi inventario dé experiencias, 
yo habría podido dar fe de la continuidad de mi existencia. Los recuerdos 
nebulosos que tenía de la Gorda, o el presentimiento de haber vivido en 
aquella casa, en cierta manera constituían amenazas a mi continuidad, pero 
todo eso no era nada comparado con la acción de haber recordado a la 
mujer nagual. No tanto a causa de la emoción que ese re cuerdo trajo 
consigo, sino por el hecho de haberla olvidado, y no de la manera como uno 
olvida un nombre o una tonada. De ella no había habido nada en mi mente 
hasta el momento de la revelación. ¡Nada! En aquel momento algo llegó a 
mí, o algo se desprendió de mí, y de súbito yo estaba recordando a una 
importantísima persona que, desde mi punto de vista consciente y 
experiencial, yo jamás había conocido. 

Tuve que esperar dos días hasta que llegara la Gorda para poder contarle 
mi recuerdo. Al instante en que le describí a la mujer nagual, la Gorda la 
recordó: de alguna manera su ser consciente dependía del mío. 

— ¡Esa muchacha que vi en el cochecito blanco era la mujer nagual! — 
exclamó la Gorda—. Ella regresó a mí y yo no pude recordarla. 

Escuché sus palabras y comprendí su significado, pero a mi mente le 
llevó un largo rato poder concentrarse en lo que había dicho. Mi atención 
titubeaba, era como si en realidad se hubiese colocado frente a mis ojos una 
luz que se iba apagando. Tuve la sensación de que si no detenía esa 
disminución, yo moriría. Repentinamente sentí una convulsión y supe que 
había juntado dos partes de mí mismo que se hallaban escondidas; me di 
cuenta que la joven que había visto en la casa de don Juan era la mujer 
nagual. 

En ese momento de cataclismo emocional, la Gorda no me sirvió de 
ayuda. Lloraba sin inhibiciones. La conmoción emocional de recordar a la 
mujer nagual había sido traumática para ella. 

—¿Cómo pude olvidarla? —suspiró la Gorda. 


Percibí un destello de suspicacia en sus ojos cuando la Gorda me 
encaró. 

— Tú no tenías idea de que existía, ¿verdad? —me preguntó. 

Bajo cualquier otra circunstancia habría creído que su pregunta era 
impertinente, insultante, pero yo también me preguntaba lo mismo. Se me 
había ocurrido que la Gorda podía saber más de lo que me había revelado. 

—No tenía ni la menor idea —dije—. Pero ¿y tú? ¿Sabías que existía, 
Gorda? 

Su rostro tenía tal expresión de inocencia y perplejidad que mis dudas 
se desvanecieron. 

—No —respondió—. No hasta hoy día. Ahora sé por cierto que yo me 
sentaba con ella y con el nagual Juan Matus en esa banca de la plaza de 
Oaxaca. Siempre recordé que hacíamos eso, y también recordaba sus 
facciones, pero pensaba que lo había soñado. Ya lo sabía todo, y sin 
embargo no sabía nada. Pero ¿por qué creí que era un sueño? 

Tuve un momento de pánico, después, la perfecta certeza física de que 
cuando la Gorda hablaba, en alguna parte de mi cuerpo se abría un canal. 
Repentinamente supe que yo también solía sentarme en esa banca con don 
Juan y la mujer nagual. Recordé entonces una sensación que había 
experimentado en cada una de esas ocasiones. Era una sensación de 
satisfacción física, de felicidad, plenitud, que resultarían imposibles de 
imaginar. 

Para mí don Juan y la mujer nagual eran seres perfectos: hallarme en 
compañía de ellos en verdad era mi gran fortuna. Una y otra vez, sentado en 
la banca, flanqueado por los seres más exquisitos de la tierra, experimenté 
quizás el pináculo de mis sentimientos humanos. En una ocasión le dije a 
don Juan, y en verdad lo creía, que en ese momento querría morir, para así 
poder conservar ese sentimiento de plenitud puro, intacto, libre de desorden. 

Le conté a la Gorda lo que había recordado. Quedamos silenciosos unos 
momentos y después el impulso de nuestros recuerdos nos arrastró 
peligrosamente hacia la tristeza, hacia la desesperación incluso. Tuve que 
ejercer el control más extraordinario para sujetar mis emociones y no llorar. 
La Gorda sollozaba, cubriendo su rostro con el antebrazo. 


Después nos calmamos. La Gorda me miró fijamente. Supe lo que 
pensaba. Era como si leyera las preguntas en sus ojos. Eran las mismas 
interrogantes que me habían obsesionado por días. ¿Quién era la mujer 
nagual? 

¿Dónde la habíamos conocido? ¿En dónde encajaba? ¿La conocían los 
otros aprendices también? 

Me hallaba a punto de formular mis preguntas cuando la Gorda me lo 
impidió. 

—Realmente no lo sé —dijo con rapidez, adelantándose a la pregunta 
—. Creía que tú me lo dirías. No sé por qué, pero creo que tú puedes 
decirme cuál es cuál. 

Ella contaba conmigo y yo con ella. Reímos ante la ironía de la 
situación. Le pedí que me refiriera todo lo que sabía de la mujer nagual. La 
Gorda se esforzó por decir algo dos o tres veces pero no pudo organizar sus 
pensamientos. 

— Realmente no sé por dónde empezar —dijo—. Lo único que sé es que 
yo la quería. 

Le dije que yo tenía la misma sensación. Una tristeza sobre natural me 
atrapaba cada vez que pensaba en la mujer nagual. Conforme hablaba, mi 
cuerpo se empezó a sacudir. 

—Tú y yo la queríamos —dijo la Gorda—. No sé por qué estoy 
diciendo esto, pero sí sé que nosotros éramos de ella. 

La presioné para que se explicara más, pero no me pudo aclarar por qué 
lo había dicho. Hablaba nerviosamente, tratando de ampliar la descripción 
de sus sentimientos. No pude prestarle más atención. Sentí un aleteo en mi 
plexo solar. Un vago recuerdo de la mujer nagual comenzó a adquirir 
forma. Urgí a la Gorda a que continuara hablando, le dije que se repitiera si 
ya no tenía nada más que decir, pero que no se detuviera. El sonido de su 
voz era como un conducto hacia otra dimensión, hacia otro tipo de tiempo. 
Era como si la sangre se agolpara en mi cuerpo con una presión insólita. 
Sentí un cosquilleo, y luego tuve un recuerdo corporal. Supe en mi cuerpo 
que la mujer nagual era el ser que completaba al nagual. 


Le proporcionaba paz, plenitud, una sensación de estar protegido, de 
estar a salvo. 

Le dije a la Gorda que había tenido la clara percepción de que la mujer 
nagual era la compañera de don Juan. La Gorda me miró, estupefacta. 
Lentamente negó con la cabeza. 

—No tenía nada que ver con el nagual Juan Matus, idiota —dijo, con un 
tono de autoridad final —. Era de ti. Por eso tú y yo le pertenecíamos. 

La Gorda y yo nos miramos el uno al otro. Yo estaba seguro de que 
involuntariamente ella expresaba pensamientos que racionalmente no le 
decían nada. 

—¿Qué quieres decir con que era de mí, Gorda? —le pregunté después 
de una larga pausa. 

—Era tu compañero —dijo—. Ustedes dos formaban un equipo. Y yo 
estaba bajo su custodia. Y ella te encargó que algún día me llevaras a la 
libertad y me dejaras en sus manos. 

Le supliqué a la Gorda que me dijera todo lo que sabía, pero no parecía 
saber nada más. Me sentí agotado. 

—¿A dónde se fue? —preguntó la Gorda repentinamente—, eso es lo 
que no me puedo imaginar. Estaba contigo, no con el nagual. Debería estar 
aquí, con nosotros. 

En ese momento la Gorda tuvo otro ataque de desconfianza y temor. Me 
acusó de esconder a la mujer nagual en Los Ángeles. Traté de desahogar sus 
aprensiones. Me sorprendí hablándole como si fuera una niña. Ella me 
escuchó al parecer con una atención completa; sin embargo, sus ojos se 
hallaban vacíos, desenfocados. Se me ocurrió entonces que estaba 
utilizando el sonido de mi voz así como yo había usado el de ella, como un 
conducto. Seguí hablando hasta que acabé con todo lo que tenía que decir 
dentro de los límites del tema. Algo extraño tuvo lugar entonces, y me 
descubrí escuchando a medias el sonido de mi propia voz. Le hablaba a la 
Gorda involuntariamente. Las palabras que parecían haber estado 
embotelladas dentro de mí, libres ahora, alcanzaron niveles indescriptibles 
de absurdidad. Hablé y hablé hasta que un recuerdo hizo que me detuviera. 
Una vez, en la banca de Oaxaca, don Juan nos habló, a la mujer nagual y a 


mí, de una persona cuya presencia había sintetizado para él todo lo que se 
podía esperar del compañerismo humano. Se trataba de una mujer que había 
sido para él lo que la mujer nagual era para mí: una compañera, una 
contraparte. Ella lo dejó, así como la mujer nagual me había dejado. Pero lo 
que él sentía por ella no había cambiado y se avivaba con la melancolía que 
ciertos poemas le evocaban. Con el mismo recuerdo aclaré que la mujer 
nagual era la que me surtía de libros de poemas. Tenía cantidades de ellos 
en la cajuela de su auto. A instancias suyas yo le leía poemas a don Juan. 
De repente fue tan claro el recuerdo de la mujer nagual sentada conmigo en 
la banca, que involuntariamente aspiré una bocanada de aire y mi pecho se 
hinchó. Tomó posesión de mí una opresiva sensación de pérdida. Me doblé 
con un dolor desgarrador en el omóplato derecho. Había algo más que yo 
sabía era un recuerdo que una parte mía se rehusaba a liberar. 

Me adherí a lo que me quedaba de mi salvaguarda de intelectualidad, 
como el único medio de recuperar la ecuanimidad. Me dije una y otra vez 
que la Gorda y yo habíamos estado operando todo el tiempo en dos planos 
distintos. Ella recordaba mucho más que yo, pero no era inquisitiva. No 
había sido entrenada para formular preguntas a otros o a sí misma. Pero 
luego me asaltó la idea de que yo no me hallaba en mejores condiciones; 
seguía siendo tan torpe como don Juan dijo que lo era. Nunca había 
olvidado que le leía poesía a don Juan, y sin embargo jamás se me ocurrió 
considerar el hecho de que yo nunca he poseído un libro de poesía española, 
ni jamás he llevado uno en mi auto. 

La Gorda me sacó de mis cavilaciones. Se hallaba casi histérica. Me 
gritó que la mujer nagual tenía que hallarse en alguna parte muy cercana a 
nosotros. Creía que así como a ella y a mí se nos había encargado que nos 
encontráramos el uno al otro, a la mujer nagual se le había encomendado 
hallarnos a nosotros. 

La fuerza de su razonamiento casi me convenció. Sin embargo, algo en 
mí sabía que esto no era así. Ese era el recuerdo que yacía dentro de mí, y 
que no me atrevía a sacar a la superficie. 

Quise iniciar un debate con la Gorda, pero no había ningún motivo para 
hacerlo; mi salvaguarda de intelecto y de palabras era insuficiente para 


absorber el impacto de haber recordado a la mujer nagual. El efecto era 
aplastante para mí, más devastador que, incluso, el temor de morir. 

—La mujer nagual está hundida en alguna parte —dijo la Gorda, 
mansamente—. Probablemente está con la espalda contra la pared y 
nosotros no hacemos nada para ayudarla. 

—¡No, no! —grité—. La mujer nagual ya no está aquí. 

Exactamente no supe por qué dije eso, y sin embargo sabía que era 
verdad. Nos hundimos durante unos momentos en unas profundidades de 
melancolía que sería imposible de dilucidar racionalmente. Por primera vez, 
en lo que yo conozco de mí mismo sentí una verdadera e infinita tristeza, 
una temible sensación de estar incompleto. En alguna parte de mí existía 
una herida que había sido abierta de nuevo. Esta vez no podía, como lo 
había hecho tantas otras veces, refugiarme detrás de un velo de misterio y 
de incertidumbre. No saber había sido una bendición para mí. Durante unos 
instantes me descubrí deslizándome peligrosamente hacia el desaliento. La 
Gorda me detuvo. 

—-Un guerrero es alguien que busca la libertad —me dijo en el oído—. 
La tristeza no es libertad. Tenemos que quitárnosla de encima. 

Tener un sentido de desapego, como había dicho don Juan, implica tener 
una pausa momentánea para reconsiderar las situaciones. En lo más hondo 
de mi tristeza comprendí lo que él quería decir. Ya tenía el desapego, ahora 
me correspondía luchar por usar correctamente esa pausa. 

No podría decir si mi volición entró en acción, pero de repente toda mi 
tristeza se desvaneció; era como si nunca hubiese existido. La velocidad de 
mi cambio y lo completo que fue, me alarmó. 

—¡ Ahora ya estás donde yo estoy! —exclamó la Gorda cuando le 
describí lo que había ocurrido—. Después de tantos años aún no he podido 
aprender a manejar la ausencia de forma. Me deslizo irremediablemente de 
un sentimiento a otro en un instante. Como no tengo forma, podía ayudar a 
las Hhermanitas, pero por eso mismo ellas me tenían en sus manos. 
Cualquiera de ellas era lo suficientemente fuerte para mecerme de un lado 
al otro. 


—El problema es que yo perdí mi forma humana antes que tú. Si tú y yo 
la hubiéramos perdido juntos, nos habríamos podido ayudar el uno al otro; 
pero como fueron las cosas, yo correteaba de arriba abajo como alma en 
pena. 

Esa aseveración suya de no tener forma siempre me había parecido 
espuria. A mi entender, perder la forma humana tenía que incluir una 
consistencia de carácter, que se hallaba, a juzgar por los altibajos 
emocionales de la Gorda, más allá de su alcance. A causa de esto, la había 
juzgado áspera e in justamente. Habiendo perdido ya la forma humana, me 
hallaba ahora en posición de comprender que dicha condición es un 
perjuicio a la sobriedad y a la discreción. No aporta ninguna fortaleza 
emocional automática. Un aspecto del desapego, la capacidad de quedar 
inmerso en lo que uno se encuentre haciendo, naturalmente se extiende a 
todo lo que se hace, incluso ser inconsistente y totalmente mezquino. La 
ventaja de no tener forma es la capacidad de detenerse un momento, si es 
que se tiene autodisciplina y valor. 

Por fin la conducta pasada de la Gorda se volvió comprensible para mí. 
No había tenido forma durante años, pero carecía de la autodisciplina 
requerida. Por ello había estado a merced de drásticos cambios y de 
discrepancias increíbles entre sus acciones y sus propósitos. 


A oK ae 


En los días subsiguientes, la Gorda y yo reunimos toda nuestra fuerza 
emocional y tratamos de conjurar otros recuerdos, pero ya no parecía haber 
ninguno más. Me hallaba de nuevo donde estuve antes de empezar a 
recordar. Intuía que, enterrado en mí, de alguna manera debería de haber 
mucho más, pero no encontraba manera de llegar a ello. En mi mente no 
existían ni los más vagos atisbos de cualquier otro recuerdo. 

La Gorda y yo pasamos por un periodo de tremenda confusión y de 
dudas. En nuestro caso, no tener forma significaba ser asolados por la peor 
desconfianza imaginable. Sentimos que éramos como ratas de laboratorio 


en manos de don Juan, una persona que al parecer nos era muy familiar, 
pero de la cual en realidad ignorábamos todo. Nos retroalimentamos el uno 
al otro con dudas y temores. La cuestión más seria por supuesto era la mujer 
nagual. Cuando concentrábamos nuestra atención en ella, el recuerdo se 
volvía tan agudo que rebasaba nuestra comprensión el que la hubiéramos 
olvidado. Esto nos permitía una y otra vez especular qué era lo que nos 
había hecho don Juan en realidad. Muy fácilmente estas conjeturas nos 
conducían a la sensación de que habíamos sido usados. Nos enfurecía la 
inevitable conclusión de que don Juan nos había engañado, nos había 
dejado desamparados y desconocidos para nosotros mismos. 

Cuando la rabia se agotó, el temor empezó a cernirse sobre nosotros; 
ahora nos enfrentaba la terrible posibilidad de que no habíamos aún 
descubierto todo el daño que don Juan nos había hecho. 


VII ENSOÑANDO JUNTOS 


Un día, para aliviar momentáneamente nuestra zozobra, sugerí que 
deberíamos dedicar todo nuestro tiempo y energía a en soñar. Tan pronto 
como hice esta sugerencia me di cuenta de que la lobreguez que me había 
acosado durante días se alteró radicalmente con sólo desear el cambio. 
Claramente comprendí entonces que el problema de la Gorda y el mío era 
que inconscientemente nos habíamos centrado en el temor y la 
desconfianza, como si fueran las únicas opciones a nuestro alcance. En todo 
momento, sin embargo, habíamos tenido, sin saberlo conscientemente, la 
alternativa de centrar nuestra atención deliberadamente en lo opuesto: el 
misterio, la maravilla de lo que nos sucedía. 

Comuniqué a la Gorda mi hallazgo. Ella estuvo de acuerdo en el acto. 
Al instante se animó, y el paño de su lobreguez se desvaneció en cuestión 
de segundos. 

—-¿Qué tipo de ensoñar propones que debemos hacer? —preguntó. 

—-¿Cuántos tipos hay? —dije. 

—Podemos ensoñar juntos —replicó—. Mi cuerpo me dice que lo 
hemos hecho antes. Ya hemos entrado en el ensueño como par. Vas a ver 
que será facilísimo como lo fue ver juntos. 

— Pero no sabemos cuál es el procedimiento para ensoñar juntos —dije. 

— Pues tampoco sabíamos cómo ver juntos y sin embargo vimos —dijo 
—. Estoy segura de que si lo intentamos, podremos hacerlo, porque no hay 
pasos específicos para todo lo que hace un guerrero. Sólo hay poder 
personal. 

Y en este momento lo tenemos. 


—Debemos, eso sí, ensoñar desde dos lugares distintos, lo más alejado 
posible el uno del otro. El que entra en el ensueño primero, espera al otro. 
Apenas nos encontramos entrecruzamos los brazos y nos adentramos juntos 
a las profundidades del ensoñar. 

Le dije que no tenía idea de cómo esperarla si yo empezaba a ensoñar 
antes que ella. Ella misma no podía explicar lo que eso implicaba, pero 
aclaró que esperar al otro ensoñador era lo que Josefina había descrito 
como «jalarlo». La Gorda había sido jalada dos veces por Josefina. 

—La razón por la cual Josefina le llama así es porque uno de los dos 
tiene que prender al otro del brazo —explicó. 

Me enseñó entonces cómo hacerlo. Con su mano izquierda sujetó 
fuertemente mi antebrazo derecho a la altura del codo. Nuestros antebrazos 
quedaron entrelazados cuando yo cerré mi mano derecha sobre su codo. 

—-¿Cómo se puede hacer eso en ensueño? —pregunté. 

Yo, en lo personal, consideraba que ensoñar era uno de los estados más 
privados que se puedan imaginar. 

—No sé cómo, pero te voy a agarrar —dijo la Gorda—. Yo creo que mi 
cuerpo sabe cómo. Pero mientras más sigamos hablando de esto, más difícil 
parece ser. 

Comenzamos a ensoñar desde dos lugares. Sólo pudimos ponernos de 
acuerdo a qué hora empezar, puesto que la entrada en el ensueño era 
imposible de predeterminar. La posibilidad de que yo tuviera que esperar a 
la Gorda fue algo que me causó una gran ansiedad, y no pude empezar a 
ensoñar con la facilidad usual. Después de diez o quince minutos de 
agitación finalmente logré entrar en un estado que yo llamo vigilia en 
reposo. 

Años antes, cuando ya había adquirido cierto grado de experiencia en 
ensoñar, le pregunté a don Juan si había procedimientos específicos que 
fuesen comunes para todos. Me dijo que verdaderamente cada ensoñador es 
singular e independiente. Pero al hablar con la Gorda descubrí tantas 
similitudes en nuestras experiencias de ensoñar, que aventuré un posible 
patrón clasificatorio de las diversas etapas. 


Vigilia en reposo es el estado preliminar, en el cual los sentidos se 
aletargan y, sin embargo, uno se halla consciente. En mi caso, yo siempre 
había percibido en este estado un flujo de luz rojiza, una luz exactamente 
igual a la que aparece cuándo encara uno el sol con los párpados 
fuertemente cerrados. 

Al segundo estado de ensoñar le llamé vigilia dinámica. En éste, la luz 
rojiza se disipa así como se desvanece la niebla, y uno se queda viendo una 
escena, una especie de cuadro, que es estático. Se ve una imagen 
tridimensional, un tanto congelada: un pasaje, una calle, una casa, una 
persona, un rostro, o cualquier otra cosa. 

Al tercer estado lo denominé atestiguación pasiva. En él, el ensoñador 
ya no presencia más un aspecto congelado del mundo, sino que es un 
testigo ocular de un evento tal como ocurre. Es como si la preponderancia 
de los sentidos visual y auditivo hiciera a este estado del ensoñar una 
cuestión principalmente de los ojos y los oídos. 

En el cuarto estado uno es llevado a actuar, forzado a llevar a cabo 
acciones, a dar pasos, a aprovechar el máximo del tiempo. Yo llamé a este 
estado iniciativa dinámica. 

Esperarme, como proponía la Gorda, tenía que ver con el segundo y el 
tercer estado de nuestro ensoñar juntos. 

Cuando entré en la segunda fase, vigilia dinámica, en una escena de 
ensoñar vi a don Juan y a varias otras personas, incluyendo a la Gorda 
cuando era obesa. Antes de que pudiese considerar qué era lo que veía, sentí 
un tremendo jalón en mi brazo y me di cuenta dé que la Gorda «verdadera» 
se hallaba a mi lado. Estaba a mi izquierda y había tomado mi antebrazo 
derecho con su mano izquierda. Claramente sentí cómo alzaba mi mano 
para que pudiéramos entrecruzar los antebrazos. Después me descubrí en la 
atestiguación pasiva, el tercer estado del ensoñar. Don Juan me decía que 
yo tenía que atender a la Gorda y cuidarla de la manera más egoísta: esto es, 
como si ella fuera parte de mí mismo. 

Su juego de palabras me pareció delicioso. Sentí una felicidad 
sobrenatural por hallarme allí con él y con los otros. Don Juan prosiguió 


explicando que mi egoísmo podía ser utilizado de muy buen modo, y que 
ponerle riendas no era imposible. 

Había una atmósfera general de camaradería entre toda la gente 
congregada allí. Todos reían de lo que don Juan me decía, pero sin burlarse. 
Don Juan añadió que la manera más segura de subyugar el egoísmo era por 
medio de las actividades cotidianas de nuestras vidas. Mantenía que yo era 
eficiente en todo lo que hacía porque no tenía a nadie que me hiciera la vida 
imposible y que no era nada del otro mundo andar derecho si uno anda solo. 

Si se me diera la tarea de cuidar a la Gorda, sin embargo, mi eficiencia 
estallaría en cachitos, y para sobrevivir tendría que extender la 
preocupación egoísta por mí mismo hasta incluir a la Gorda. Sólo 
ayudándola, don Juan decía con el tono más enfático, yo encontraría las 
claves para el desempeño de mi verdadera tarea. 

La Gorda puso sus obesos brazos alrededor de mi cuello. Don Juan tuvo 
que dejar de hablar. Reía de tal manera que no podía proseguir. Todos ellos 
rugían de risa. 

Me sentí avergonzado e irritado con la Gorda. Traté de des prenderme 
de ella, pero sus brazos se hallaban fuertemente en lazados en torno a mi 
cuello. Con un gesto de manos, don Juan me detuvo. Dijo que el mínimo 
embarazo que entonces experimentaba no era nada en comparación a lo que 
me esperaba. 

El sonido de las risas era ensordecedor. Me sentí muy feliz, aunque me 
preocupaba tener que ayudar a la Gorda, ya que ignoraba lo que esto 
implicaría. 

En un momento de mi ensoñar cambié el punto de vista..., o más bien, 
algo me sacó de la escena y empecé a mirar todo como espectador. Nos 
hallábamos en una casa del norte de México; podía darme cuenta de esto 
por el panorama que la rodeaba, el cual me era parcialmente visible. Podía 
ver montañas a lo lejos. También recordé los atavíos de la casa. Nos 
hallábamos en un porche tejado, abierto. Parte de la gente estaba sentada en 
grandes sillones; sin embargo, la mayoría se hallaba de pie o sentada en el 
suelo. Había dieciséis personas. La Gorda se hallaba a mi lado, frente a don 
Juan. 


Me di cuenta que podía tener dos diferentes percepciones al mismo 
tiempo. Igualmente podía entrar en la escena del ensoñar y recuperar un 
sentimiento perdido hacía mucho, o podía presenciar la escena con las 
emociones y sentimientos de mi vida actual. Gozando me hundía en la 
escena del ensoñar me sentía seguro y protegido, pero cuando la 
contemplaba del otro modo me sentía perdido, inseguro, angustiado. No me 
gustó esa reacción mía, por lo tanto me sumergí en la es cena del ensoñar. 

Una Gorda obesa preguntó a don Juan, con una voz que podía oírse por 
encima de la risa de todos, si yo iba a ser su esposo. Hubo un momento de 
silencio. Don Juan parecía calcular lo que iría a decir. Palmeó la cabeza de 
la Gorda y di jo que de seguro yo estaría encantado de ser su esposo. La 
gente reía estrepitosamente. Yo reí con ellos. Mi cuerpo se convulsionó con 
un disfrute genuino, y sin embargo no creí estar riéndome de la Gorda. No 
la consideraba una aberrada o una estúpida. Era una niña. Don Juan se 
volvió hacia mí y dijo que yo tenía que honrar a la Gorda a pesar de 
cualquier cosa que ella me hiciera, y que debía entrenar mi cuerpo, a través 
de mi interacción con ella, a sentirse a gusto ante las situaciones más 
exigentes. Don Juan se dirigió a todo el grupo y dijo que era mucho más 
fácil comportarse bien bajo condiciones de máxima tensión que ser 
impecable en circunstancias normales, tales como la interrelación con 
alguien como la Gorda. Don Juan añadió que bajo ninguna circunstancia yo 
debía enojarme con la Gorda, porque en realidad ella era mi benefactora: 
sólo a través de ella podría ser yo capaz de controlar mi egoísmo. 

Me hallaba tan completamente inmerso en la escena del en soñar, que 
me había olvidado de que estaba ensoñando. Una repentina presión en el 
brazo me lo recordó. Sentí la presencia de la Gorda junto a mí, pero sin 
verla. Se hallaba allí sólo como un contacto, una sensación táctil en mi 
antebrazo. En esto concentré mi atención, alguien me tenía fuertemente 
agarrado; después la Gorda me materializó como una persona completa, 
como si estuviera hecha de cuadros sobreimpuestos de una película 
cinematográfica. La escena de ensoñar se disolvió. 

En vez de eso, la Gorda y yo nos mirábamos el uno al otro con los 
antebrazos entrecruzados. 


Al unísono, de nuevo concentramos nuestra atención en la escena que 
habíamos estado presenciando. En ese momento supe, sin duda alguna, que 
habíamos observado la misma es cena. Ahora don Juan decía algo a la 
Gorda, pero yo no podía oírlo. Mi atención era llevada de un lado a otro 
entre el tercer estado de ensoñar, contemplación pasiva, y la segunda, 
vigilia dinámica. En un momento yo estaba con don Juan, con una Gorda 
obesa y las dieciséis personas, y el siguiente instante me hallaba con la 
Gorda de siempre contemplando una escena congelada. 

Entonces una drástica sacudida en mi cuerpo me condujo a otro nivel 
más de atención: sentí algo como el chasquido de un trozo seco de madera 
al romperse, y me encontré en el primer estado de ensoñar, vigilia en 
reposo. Me hallaba dormido y, no obstante, enteramente consciente. Yo 
quería permanecer lo más posible en ese estado apacible, pero otra sacudida 
me hizo despertar al instante. Era el impacto intelectual de haberme dado 
cuenta de que la Gorda y yo habíamos ensoñado juntos. 

Me hallaba más que ansioso por hablar con ella. La Gorda sentía lo 
mismo. Cuando nos calmamos, le pedí que me describiera todo lo que le 
había ocurrido en nuestro ensoñar juntos. 

—Te estuve esperando un largo rato —dijo—. Una parte de mi creía 
que te había perdido, pero otra parte pensaba que estabas nervioso y que 
tenías problemas, así es que esperé. 

— ¿Dónde me esperaste, Gorda? —pregunté. 

—No sé —respondió—. Sé que ya había salido de la luz rojiza, pero no 
podía ver nada. Pensándolo bien, no tenía vista, sólo sentía. A lo mejor 
todavía estaba en la luz rojiza, aunque no era roja. El lugar donde me 
encontraba tenía un tinte color durazno. Entonces abrí los ojos y allí 
estabas. Parecía que ya estabas a punto de irte, así es que te agarré del 
brazo. Entonces miré y vi al nagual Juan Matus, a ti, a mí, y a la otra gente 
en la casa de Vicente. Tú eras más joven y yo estaba gorda. 

La mención de la casa de Vicente me trajo una repentina comprensión. 
Le dije a la Gorda que una vez, manejando por Zacatecas, en el norte de 
México, tuve un extraño impulso y fui a visitar a Vicente, uno de los 
amigos de don Juan. No comprendí entonces que al hacerlo, 


involuntariamente había cruzado a un dominio excluido. Vicente, como la 
mujer nagual, pertenecía a Otra área, a otro mundo. Entendí en ese momento 
la razón por la que la Gorda quedara tan atónita cuando le referí esa visita. 
Conocíamos muy bien a Vicente, quien era tan allegado a nosotros como 
don Genaro, o quizás más aún. Y sin embargo, los habíamos olvidado, tal 
como había olvidado a la mujer nagual. 

En ese momento la Gorda y yo hicimos una inmensa disgresión. Juntos 
recordamos que Vicente, Genaro y Silvio Manuel eran amigos de don Juan, 
sus cohortes. Todos ellos se hallaban unidos por una especie de juramento. 
La Gorda y yo no podíamos recordar qué era lo que los había unido. 
Vicente no era indio. Había sido farmacéutico cuando joven. Era el erudito 
del grupo, el verdadero curandero que mantenía a todos en perfecto estado 
de salud. Le apasionaba la botánica. Yo no tenía duda alguna de que él sabía 
de plantas más que cualquier ser humano viviente. La Gorda y yo 
recordamos que fue Vicente el que daba instrucción a todos, incluyendo a 
don Juan, acerca, de las plantas medicinales. Tomó un interés especial en 
Néstor, y todos nosotros pensábamos que Néstor llegaría a ser como él. 

—Recordar a Vicente me hace pensar en mí —dijo la Gorda—. Me hace 
pensar en lo insoportable que he sido. Lo peor que le puede pasar a una 
mujer es tener hijos, tener agujeros en su cuerpo, y a pesar de eso seguir 
actuando como una adolescente. Ese era mi problema. Yo quería ser un 
encanto y estaba vacía. Y ellos me dejaban hacer el ridículo y hasta me 
ayudaban a hacerlo. 

—-¿Quiénes son ellos, Gorda? —le pregunté. 

—El nagual y Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente 
cuando me porté como una burra contigo. 

La Gorda y yo comprendimos lo mismo al unísono. A la Gorda le era 
permitido ser insoportable sólo conmigo. 

Nadie más aguantaba sus necedades, aunque ella las intentaba con 
todos. 

— Vicente sí me aguantaba —dijo la Gorda—. Me llevaba la cuerda. 
Figúrate que hasta tío le decía. Cuando quise decir tío a Silvio Manuel, casi 
me despelleja los sobacos con sus manos que parecían garras. 


Los dos tratamos de concentrar nuestra atención en Silvio Manuel, pero 
no pudimos recordar cómo era. 

Sentíamos su presencia en nuestros recuerdos, pero él no era una 
persona, era sólo un sentimiento. 

Hablamos de nuestra escena de ensoñar y llegamos al acuerdo de que 
ésta había sido una réplica fiel de lo que en realidad tuvo lugar en nuestras 
vidas en cierto tiempo, pero nos resultaba imposible recordar cuándo. Sin 
embargo, yo tenía la extraña seguridad de que efectivamente estuve a cargo 
de la Gorda como entrenamiento para enfrentar la interacción con la gente. 
Era imperativo que yo interiorizara un estado de ecuanimidad ante 
situaciones sociales difíciles, y para esto nadie podía haber sido un mejor 
entrenador que la Gorda. Los relampagazos de vagos recuerdos que yo tenía 
de una obesa Gorda surgían de esas circunstancias, porque yo había 
cumplido las órdenes de don Juan al pie de la letra. 

La Gorda dijo que no le había gustado en lo más mínimo la escena de 
ensoñar. Ella hubiera preferido mirar solamente, pero yo la empujé a que 
reviviera sus viejos sentimientos, que le eran detestables. Su descontento 
fue tan intenso que deliberadamente apretó mi brazo para forzarme a 
concluir nuestra participación en algo que le resultaba tan odioso. 


A oK ae 


Al día siguiente empezamos otra sesión de ensoñar juntos. Ella la inició 
en su recámara y yo en mi estudio, pero no ocurrió nada. Quedamos 
agotados meramente tratando de entrar en el ensueño. Luego, pasaron 
semanas enteras sin que pudiéramos avanzar lo mínimo. Cada fracaso nos 
volvía más desesperados y codiciosos. 

En vista de nuestra derrota decidí que, por el momento, deberíamos 
posponer ensoñar juntos y examinar con mayor cuidado los procesos del 
ensoñar y analizar sus conceptos y procedimientos. En un principio la 
Gorda no estuvo de acuerdo conmigo. Para ella, la idea de revisar lo que 
sabíamos de ensoñar reconstituía otra manera de sucumbir a la codicia. Ella 


prefería nuestros fracasos. Yo persistí hasta que finalmente accedió, más 
que nada debido a la sensación de que estábamos absolutamente perdidos. 

Una noche, lo más casualmente que pudimos, empezamos a discutir lo 
que debíamos de ensoñar. De inmediato nos fue obvio que había unos 
temas centrales que en especial don Juan había enfatizado. 

Lo primero era el acto mismo, el cual comienza como un estado único 
de conciencia al que se llega concentrando el residuo consciente que se 
conserva, aun cuando uno está dormido, en los elementos o los rasgos de 
los sueños comunes y corrientes. 

El residuo consciente, al que don Juan llamaba la segunda atención, es 
adiestrado a través de ejercicios de no-hacer. La Gorda y yo estuvimos de 
acuerdo que un auxiliar esencial del ensoñar era un estado de quietud 
mental, que don Juan había llamado «detener el diálogo interno», o el «no- 
hacer de hablarse a uno mismo». Para enseñarme cómo lograrlo, don Juan 
solía hacerme caminar durante kilómetros con los ojos fuera de foco, fijos 
en un plano unos cuantos grados por encima del horizonte, a fin de realzar 
la visión periférica. El método fue efectivo por dos razones. Me permitió 
detener mi diálogo interno después de años de práctica, y entrenó mi 
atención. Al forzarme a una concentración en la vista periférica, don Juan 
reforzó mi capacidad de concentrarme, por largos periodos de tiempo, en 
una sola actividad. 

Después, cuando logré controlar mi atención y ya fui capaz de trabajar 
por horas en cualquier tarea —algo que antes nunca pude hacer—, don Juan 
me dijo que la mejor manera de entrar en ensueños era concentrándome en 
el área exacta en la punta del esternón. Dijo que de ese sitio emerge la 
atención que se requiere para comenzar el ensueño. La energía que necesita 
uno para moverse en el ensueño surge del área tres o cuatro centímetros 
bajo el ombligo. A esa energía le llamaba la voluntad, o el poder de 
seleccionar, de armar. En una mujer, tanto la atención como la energía para 
ensoñar, se origina en el vientre. 

—El ensoñar de una mujer tiene que venir de su vientre porque ése es 
su centro —dijo la Gorda—. Para que yo pueda empezar a ensoñar o dejar 
de hacerlo, todo lo que tengo que hacer es fijar la atención en mi vientre. He 


aprendido a sentirlo por dentro. Veo un destello rojizo por un instante y 
luego ya estoy fuera. 

—-¿Cuánto tiempo te toma llegar a ver esa luz rojiza? —le pregunté. 

—Unos cuantos segundos. En el momento en que mi atención está en 
mi vientre, ya estoy en el ensoñar —continuó—. Nunca batallo, nunca 
jamás. Así son las mujeres. Para una mujer la parte más difícil es aprender 
cómo empezar; a mí me llevó un par de años detener mi diálogo interno 
concentrando mi atención en el vientre. 

Quizás ésa es la razón por la que una mujer siempre necesita que otro la 
acicatee. 

—El nagual Juan Matus me ponía en la barriga piedras del río, frías y 
mojadas; para hacerme sentir esa área. O me ponía un peso encima; yo tenía 
un trozo de plomo que él me con siguió. El nagual me hacía cerrar los ojos 
y concentrar la atención en el sitio donde yo sentía el peso. Por lo regular 
me que daba dormida. Pero eso no lo molestaba. Realmente no importa lo 
que uno hace en tanto la atención esté en el vientre. Por último aprendí a 
concentrarme en ese sitio sin tener nada puesto encima. Un día empecé 
solita a ensoñar. Como siempre, comencé por sentir mi barriga, en el lugar 
donde el nagual había puesto el peso tantas veces, luego me quedé dormida 
como siempre, salvo que algo me jaló directo adentro de mi vientre. Vi un 
destello rojizo y después tuve un sueño de lo más hermoso. Pero tan pronto 
como quise contárselo al nagual, me di cuenta de que había sido un sueño 
común y corriente. No había modo de contarle cómo había sido. Del sueño 
yo sólo sabía que en él me sentí muy feliz y fuerte. El nagual me dijo que 
yo había ensoñado. 

A partir de ese momento ya nunca más me volvió a poner un peso 
encima. Me dejó hacer mi ensoñar sin interferir. De vez en cuando me 
pedía que le contara cómo iban las cosas, y me daba consejos. Así es como 
se debe de llevar a cabo la instrucción del ensoñar. 

La Gorda aseguró que don Juan le había explicado que cualquier cosa 
puede servir como no-hacer para propiciar el ensoñar, siempre que esto 
fuerce a la atención a permanecer fija. Por ejemplo, hizo que ella y los 
demás aprendices con templaran fijamente hojas y piedras, y alentó a 


Pablito a que construyera su propio aparato de no-hacer. Pablito empezó 
con el no-hacer de caminar hacia atrás. Él avanzaba echando veloces 
miradas a los lados para no perder la dirección y para eludir los obstáculos 
del camino. Yo le di la idea de utilizar un espejo y él expandió la idea 
construyendo un casco de madera con una armazón exterior de alambre que 
sostenía dos pequeños espejos, a unos quince centímetros de su cara y a 
cinco centímetros por debajo del nivel de sus ojos. 

Los dos espejos no interferían con su visión frontal, y debido al ángulo 
lateral en el que se hallaban colocados éstos le permitían cubrir todo el 
campo visual a sus espaldas. Pablito alardeaba de que tenía una visión 
periférica de 360 grados. Auxiliado por este artefacto, Pablito podía 
caminar hacia atrás largas distancias, o por largos periodos de tiempo. 

La posición que uno elige para hacer el ensoñar también era un tema 
muy importante. 

—No sé por qué el nagual no me explicó desde el mero principio —dijo 
la Gorda— que para una mujer la mejor posición para empezar es sentarse 
con las piernas cruzadas y después dejar que el cuerpo caiga como pueda. 
El nagual me dijo esto un año después de que yo había empezado. Hoy en 
día, yo tomo asiento en esa posición durante un momento, siento mi vientre, 
y al instante ya estoy ensoñando. 

Al principio, y al igual que la Gorda, yo lo había hecho acostado de 
espaldas, hasta que un día don Juan me dijo que para obtener mejores 
resultados debía de sentarme en una esterilla suave y delgada, con las 
plantas de mis pies pues tas juntas y con los muslos tocando la esterilla. Me 
señaló que, como yo tenía las coyunturas de las caderas algo elásticas, debía 
de ejercitarlas al máximo, con el fin de llegar a tener los muslos 
completamente aplanados contra el suelo. Don Juan añadió que si yo 
llegaba a entrar en el ensoñar sentado en esa posición, mi cuerpo no se 
deslizaría ni caería a ninguno de los lados, sino que mi tronco se inclinaría 
hacia adelante y mi frente se apoyaría en mis pies. 

Otro tema de enorme significado era la hora de ensoñar. Don Juan nos 
había dicho que las horas más avanzadas de la noche o las primeras horas 
de la madrugada eran las mejores. 


Él explicaba la razón por la cual prefería estas horas como una 
aplicación práctica del conocimiento de los brujos. Dijo que desde el 
momento en que uno tiene que hacer su ensoñar dentro de su medio social, 
uno debe de buscar las mejores condiciones posibles de aislamiento, libres 
de interferencias. Las interferencias a las que se refería tenían que ver con 
la «atención» de la gente, y no con su presencia física. Para don Juan era 
algo fuera de propósito el retirarse del mundo y ocultarse, pues incluso si 
uno se hallase solo en un lugar aislado y desierto, la interferencia de 
nuestros prójimos prevalece. La fijeza de su primera atención no puede ser 
desconectada. Sólo localmente a las horas en las que la mayoría de la gente 
está dormida uno puede desviar parte de esa fijeza por un breve lapso. En 
esas horas está adormecida la primera atención de quienes nos rodean. 

Esto condujo a don Juan al tema de la segunda atención. Él nos explicó 
que la atención que uno requiere en los inicios del ensoñar tiene que 
forzarse a permanecer en un de terminado detalle de un sueño. Sólo 
mediante la inmovilización de la atención puede uno convertir en ensueño 
un sueño ordinario. 

Explicó también que al ensoñar uno debe de emplear los mismos 
compulsivos mecanismos de atención de la vida cotidiana. Nuestra primera 
atención ha sido entrenada para enfocar los elementos del mundo, 
compulsivamente y con gran fuerza, a fin de transformar el dominio caótico 
y amorfo de la percepción en el mundo ordenado de la conciencia. 

Don Juan también nos dijo que la segunda atención desempeñaba el 
papel de un señuelo; la llamó un convocador de oportunidades. Mientras 
más se la ejercita, mayor es la posibilidad de obtener lo que se desea. 

Aseveró que también esta es la función de la atención en general, la cual 
damos de tal forma por sentada en nuestra vida diaria, que jamás la ad 
vertimos; si nos pasa un suceso fortuito, hablamos de él en términos de un 
accidente o de una coincidencia, y no en términos de que nuestra atención 
hizo que sucediera. 

Nuestra discusión de la segunda atención preparó el terreno para otra 
cuestión crucial, el cuerpo de ensueño. 


Para poder guiar a la Gorda hacia éste, don Juan le dio la tarea dé 
inmovilizar su segunda atención lo más firmemente posible en los 
elementos de la sensación de volar en ensueños. 

—¿Cómo aprendiste a volar en ensueños? —le pregunté—. ¿Te enseñó 
alguien? 

—El nagual Juan Matus fue el que me enseñó en esta tierra —respondió 
—. Y en el ensueño me enseñó alguien al que nunca pude ver. Sólo era una 
voz que me iba diciendo lo que había que hacer. El nagual me impuso la 
tarea de aprender a volar en ensueños y la voz me enseñó cómo hacerlo. 
Después me llevó años aprender por mí misma a cambiar de mi cuerpo 
normal, ése que uno puede ver y tocar, a mi cuerpo de ensueño. 

—+Eso me lo tienes que explicar —le pedí. 

—Tú estabas aprendiendo a entrar en tu cuerpo de ensueño cuando 
ensoñaste que te salías de tu cuerpo —continuó—. Pe ro tal como yo veo 
las cosas, el nagual no te dio ninguna tarea específica, así que tú seguiste 
dándole ahí como te saliera. Por otra parte, a mí se me dio la tarea de 
utilizar mi cuerpo de ensueño. Las hermanitas tuvieron la misma tarea. En 
mi caso, una vez tuve un sueño en el que volaba como papalote. Se lo conté 
al nagual porque me había gustado la sensación de planear. Él lo tomó en 
serio y lo hizo una tarea. Dijo que tan pronto como uno aprende a ensoñar, 
cualquier sueño que uno puede recordar ya no es un sueño, es ensueño. 

—Entonces empecé a tratar de volar cuando ensoñaba. Pe ro no podía 
organizarme. Mientras más trataba de influenciar mis ensueños, más difícil 
se me ponía. Finalmente el nagual me aconsejó que parara de forzarme y 
que dejara que todo ocurriera por sí mismo. Poco a poquito empecé a volar 
en los ensueños. Fue entonces cuando una voz me empezó a decir qué 
hacer. Siempre creí que era una voz de mujer. 

—Cuando ya había aprendido a volar perfectamente, el nagual me dijo 
que tenía que repetir, despierta, todos los movimientos de vuelo que yo 
aprendí en ensueños. Tú tu viste la misma oportunidad cuando el tigre 
dientes de sable te enseñaba cómo respirar. Pero nunca te volviste un tigre 
en ensueños, de modo que propiamente no podías tratar de hacerlo cuando 
estabas despierto. Pero yo sí aprendí a volar en ensueños. Cambiando mi 


atención a mi cuerpo de ensueño, podía volar como papalote cuando estaba 
despierta. Una vez te enseñé mi vuelo porque quería que vieras que yo 
había aprendido a usar mi cuerpo de ensueño. Pero a ti nunca se te ocurrió 
de qué se trataba la cosa. 

La Gorda se refería a la vez en que me aterró con el in comprensible 
acto real de elevarse y planear en el aire como un volador. El hecho fue tan 
extravagante para mí que no pude ni siquiera empezar a entenderlo de una 
manera lógica. Cómo de costumbre, cuando yo era confrontado por eventos 
de esa naturaleza, lo puse en la amorfa categoría de «percepciones bajo 
condiciones de tensión extrema». Yo argumentaba que en casos de tensión 
severa la percepción podía ser enormemente distorsionada por los sentidos. 
Mi explicación no explicaba nada pero parecía apaciguar a mi razón. 

Le dije a la Gorda que por fuerza debía haber más, en lo que ella 
llamaba el cambio a su cuerpo de ensueño, que repetir meramente la acción 
de volar. 

Ella lo pensó un rato antes de contestar. 

— Yo creo que el nagual te debe haber dicho a ti también —afirmó— 
que lo único que en verdad cuenta al hacer ese cambio es anclar la segunda 
atención. El nagual decía que es la atención la que hace al mundo. Tenía sus 
razones para decirlo. Era el amo de la atención. Supongo que lo dejó a mi 
cuenta el que yo averiguara que todo lo que necesitaba para cambiar a mi 
cuerpo de ensueño, era concentrar mi atención en volar. Lo importante era 
almacenar atención en ensueños, observar todo lo que yo hacia al volar. Esa 
era la única forma de cultivar mi segunda atención. Una vez que ésta era 
sólida, con sólo enfocarla levemente en los detalles y en la sensación de 
volar me producía más ensueños de volar, hasta que por fin para mí era una 
rutina ensoñar, que me remontaba por los aires. 

—En la cuestión de volar, pues, mi segunda atención estaba muy 
afilada. Cuando el nagual me dio la tarea de cambiarme a mi cuerpo de 
ensueño; lo que quería hacer era que sintonizara mi segunda atención al 
estar despierta. Así es como yo lo entiendo. La primera atención, la 
atención que hace al mundo, nunca puede ser subyugada del todo; sólo se le 
puede desconectar unos momentos para reemplazarla con la segunda 


atención, eso es, si el cuerpo la ha almacenado lo suficiente. Naturalmente, 
ensoñar es una manera de almacenar la segunda atención. De modo que yo 
diría que para poder cambiarte a tu cuerpo de ensueño, al estar despierto 
tienes que ensoñar hasta que los ensueños se te salgan por las orejas. 

—¿Puedes entrar en tu cuerpo de ensueño cada vez que quieres? —le 
pregunté. 

—No. No es así de fácil —replicó—. He aprendido a repetir los 
movimientos y las sensaciones de volar cuando estoy despierta, y sin 
embargo, no puedo volar cada vez que quiero. Mi cuerpo de ensueño 
siempre encuentra una barrera. Algunas veces la barrera cede; mi cuerpo es 
libre en esos momentos y yo puedo volar como si estuviera ensoñando. 

Le dije a la Gorda que en mi caso don Juan me dio tres tareas para 
entrenar mi segunda atención. La primera era encontrar mis manos en mis 
ensueños. Después me recomendó que escogiera un sitio local, concentrara 
en él mi atención, y luego hiciera ensoñar en pleno día y averiguara si en 
verdad podía ir allí. Me sugirió que colocara en aquel sitio a una persona 
allegada a mi, de preferencia una mujer. Con esto obtendría dos cosas: 
primero, ella podría percibir cambios sutiles que pudiesen atestiguar que en 
verdad yo estaba allí en ensueños; y, segundo, ella podría observar detalles 
minúsculos y particulares del sitio, porque precisamente en ésos se centraría 
mi segunda atención. 

El problema más serio que a este respecto tiene el ensoñador es la fijeza 
inquebrantable de la segunda atención de detalles que pasarían 
completamente: desapercibidos en la vida cotidiana, creando, de esa 
manera, un obstáculo casi in vencible para la verificación. Lo que uno 
busca en ensueños no es aquello a lo que se le prestaría atención en la vida 
ordinaria. 

Don Juan explicó que durante el periodo de aprendizaje uno batalla por 
inmovilizar la segunda atención. 

Subsecuentemente, uno tiene que batallar aún más para romper esa 
misma inmovilización. En ensueños uno tiene que satisfacerse con ojeadas 
muy breves, con vislumbres pasajeros. Tan pronto como uno enfoca algo, 
uno pierde control. 


La tarea menos generalizada que don Juan me dio, consistía en salir de 
mi cuerpo. Yo lo había logrado en parte, y por cierto lo consideré siempre 
como mi único verdadero logro en ensueños. Don Juan partió antes de que 
yo hubiera perfeccionado la sensación de que podía manejar el mundo de 
los asuntos diarios mientras ensoñaba. 

Su partida interrumpió lo que yo pensé iba a ser un inevitable montaje 
de mi realidad de ensueños sobre el mundo de mi vida diaria. 

Para elucidar el control de la segunda atención, don Juan presentó la 
idea de la voluntad. Dijo que la voluntad podía describirse como el máximo 
control de la luminosidad del cuerpo en cuanto a campo de energía, o podía 
describirse como un nivel de pericia, o un estado de ser al que llega 
abruptamente un guerrero en un momento dado. Se le experimenta como un 
fuerza que irradia de la parte media del cuerpo después de un momento del 
silencio más absoluto, o de un momento de terror puro, o de una profunda 
tristeza; pero no después de un momento de felicidad. La felicidad es 
demasiado trastornante para permitirle al guerrero la concentración 
requerida a fin de usar la luminosidad de su cuerpo y convertirla en 
silencio. 

—El nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa 
como el terror —dijo la Gorda—. La tristeza hace que un guerrero derrame 
lágrimas de sangre. Ambos pueden producir el momento de silencio. O el 
silencio viene por sí mismo, porque el guerrero lo persigue a lo largo de su 
vida. 

—-¿Tú has llegado a sentir ese momento de silencio? —le pregunté. 

—-Claro que sí lo he hecho, pero no puedo recordar cómo es —dijo—. 
Tú y yo lo hemos sentido antes y ninguno de los dos podemos recordar 
nada de eso. El nagual dijo que es un momento de negrura, un momento 
aún más silente que el momento de parar y cerrar el diálogo interno. Esa 
negrura, ese silencio, permite que surja el intento de dirigir la segunda 
atención, de dominarla, de obligarla a hacer cosas. Por eso se le llama 
voluntad. El intento y el efecto son la voluntad; el nagual dijo que las dos 
estaban unidas. Me dijo todo esto cuando yo trataba de aprender a volar en 
ensueños. El intento de volar produce el efecto de volar. 


Le dije que yo ya casi había descartado la posibilidad de llegar a 
experimentar la voluntad. 

—La experimentarás —dijo la Gorda—. El problema es que tú y yo no 
estamos lo suficiente afilados para saber qué es lo que nos está ocurriendo. 
No sentimos nuestra voluntad porque pensamos que debería ser algo de lo 
cual estamos seguros, como el hecho de enojarse, por ejemplo. La voluntad 
es muy silenciosa, no se nota. La voluntad pertenece al otro yo. 

—-¿Cuál otro yo, Gorda? —pregunté. 

—Tú sabes de qué estoy hablando —respondió enérgica mente—. 
Cuando ensoñamos entramos en nuestro otro yo. 

Ya hemos entrado allí infinitas veces, pero todavía no estamos 
completos. 

Un largo silencio tuvo lugar. Yo me dije que ella tenía razón al decir que 
aún no estábamos completos. Entendí que con eso ella quería decir que 
éramos meros aprendices de un arte inagotable. Pero entonces cruzó por mi 
mente la idea de que a lo mejor ella se refería a otra cosa. No se trataba de 
un pensamiento racional. En un principio sentí algo como una sensación 
punzante en mi plexo solar y después tuve la idea de que quizá ella se 
refería a otra cosa. Luego sentí la respuesta. Me llegó como un solo bloque, 
una especie de masa. Supe que todo un conjunto se hallaba allí, primero en 
la punta del esternón y después en mi mente. Mi problema era que no podía 
desenredar lo que sabía, con rapidez suficiente para verbalizarlo. 

La Gorda no interrumpió mis procesos de pensamiento con comentarios 
o gestos. Estaba perfectamente callada, esperando. Parecía hallarse 
conectada internamente conmigo a tal punto que no teníamos que decir 
nada. 

Sostuvimos este sentimiento de comunión del uno con el otro durante 
un momento y después éste nos avasalló a los dos. La Gorda y yo nos 
calmamos poco a poco. Finalmente, empecé a hablar. No era que yo 
necesitase reiterar lo que sentimos y supimos en común, lo que necesitaba 
era reestablecer nuestras bases de discusión. Le dije que yo sabía de qué 
manera estábamos incompletos, pero que no podía poner en palabras mi 
conocimiento. 


—Hay tantas y tantas cosas que sabemos —dijo—. Y sin embargo, no 
podemos usar todo eso porque en realidad ignoramos cómo extraerlo de 
nosotros mismos. Tú ya empezaste a sentir esa presión. Yo la he tenido por 
años. 

Sé y al mismo tiempo no sé. La mayor parte del tiempo se me caen las 
babas y todo lo que digo es pura estupidez. 

Yo entendí a qué se refería y lo entendí en un nivel físico. Yo sabía algo 
absolutamente práctico y evidente de la voluntad y de lo que la Gorda había 
llamado el otro yo, y, sin embargo, no podía emitir la menor palabra de lo 
que sabía, no porque fuera reservado o vergonzoso, sino porque ignoraba 
por dónde comenzar, cómo organizar mi conocimiento. 

—La voluntad es un control de la segunda atención al que se le llama el 
otro yo —dijo la Gorda después de una larga pausa—. A pesar de todo lo 
que hemos hecho, sólo conocemos un pedacito muy pequeño del otro yo. El 
nagual dejó a nuestro cargo el que completáramos nuestro conocimiento. 
Esa es nuestra tarea de recordar. 

Se dio un golpe en la frente con la palma de su mano, como si algo 
hubiera llegado repentinamente a su mente. 

—:¡Dios santo! ¡Estamos recordando al otro yo! —exclamó, con su voz 
casi bordeando la histeria. Después se tranquilizó y habló en un tono más 
suave—: Evidentemente ya hemos estado allí y la única manera de 
recordarlo es como lo estamos haciendo, disparando nuestros cuerpos de 
ensueño mientras ensoñamos juntos. 

—-¿Qué quieres decir con eso de disparar nuestros cuerpos de ensueño? 
—le consulté. 

—Tú mismo presenciaste cuando Genaro disparaba su cuerpo de 
ensueño —dijo—. Sale como si fuera una bala lenta; en realidad se pega y 
se despega del cuerpo físico con un chasquido fuerte. El nagual decía que el 
cuerpo de ensueño de Genaro podía hacer la mayor parte de las cosas que 
nosotros hacemos normalmente; él se dirigía a ti de esa manera para 
sacudirte. Ahora ya sé qué era lo que buscaban el nagual y Genaro. Querían 
que recordaras, y para lograrlo Genaro llevaba a cabo hazañas increíbles 


ante tus mismísimos ojos disparando su cuerpo de ensueño. Pero no sirvió 
de nada. 

— Yo nunca supe que él se hallaba en su cuerpo de ensueño —dije. 

—Nunca lo supiste porque no observabas nada —dijo—. Genaro trató 
de hacértelo saber intentando cosas que el cuerpo de ensueño no puede 
hacer, como comer, beber, y cosas por el estilo. El nagual me dijo que a 
Genaro le gustaba bromear contigo diciéndote que iba a cagar y hacer que 
temblaran las montañas. 

—¿Por qué el cuerpo de ensueño no puede hacer esas cosas? — 
pregunté. 

— Porque el cuerpo de ensueño no puede manejar el intento de comer o 
de beber —respondió. 

—-¿Qué quieres decir con eso, Gorda? 

—La gran hazaña de Genaro consistía en que en sus ensueños aprendió 
el intento de formar su cuerpo físico —explicó—. Él terminó lo que tú 
empezaste a hacer. Él podía ensoñar todo su cuerpo de la más perfecta 
manera. 

Pero el cuerpo de ensueño tiene un intento diferente del intento del 
cuerpo físico. Por ejemplo, el cuerpo de ensueño puede atravesar una pared, 
porque conoce el intento de desaparecer en el aire. El cuerpo físico conoce 
el intento de comer, pero no el de desaparecer en el aire. Para el cuerpo 
físico de Genaro, traspasar una pared sería tan imposible como sería comer 
para su cuerpo de ensueño. 

La Gorda calló durante unos instantes como si sopesara lo que acababa 
de decir. Yo quise esperar antes de formular le más preguntas. 

—Genaro había dominado sólo el intento del cuerpo de ensueño —dijo 
con una voz suave—. Silvio Manuel, por otra parte, era el máximo amo del 
intento. Ahora ya sé que no podemos recordar su cara porque él no era 
como cualquier otro. 

—-¿Qué te hace decir eso, Gorda? —pregunté. 

Ella comenzó a explicarme lo que quería decir, pero no pudo hablar 
coherentemente. De pronto, sonrió. Sus ojos se iluminaron. 


— ¡Ya sé! —exclamó—. El nagual me dijo que Silvio Manuel era el 
amo del intento porque estaba permanentemente en su otro yo. Él era el 
verdadero jefe. Se hallaba detrás de todo lo que hacía el nagual. En 
realidad, él fue el que hizo que el nagual se encargara de ti. 

Experimenté una aguda incomodidad física al oír a la Gorda decir eso. 
Casi acabé vomitando y tuve que hacer esfuerzos extraordinarios para 
ocultárselo. Tuve espasmos de vómito. Le di la espalda. Ella dejó de hablar 
durante un instante y después procedió como si hubiera decidido ignorar mi 
estado. Me gritó. Dijo que ése era el momento de aclarar nuestros agravios. 
Me echó en cara mi resentimiento por lo que ocurrió en la ciudad de 
México. Añadió que mi rencor no se debía a que ella se hubiese puesto del 
lado de los otros aprendices en contra mía, sino porque ella los había 
ayudado a desenmascararme. Le expliqué que todos esos sentimientos se 
habían desvanecido en mí. Ella continuó inexorable. Sostuvo que a no ser 
que yo enfrentara esos sentimientos, éstos de alguna manera volverían a mí. 
Insistió en que mi afiliación con Silvio Manuel era el meollo del asunto. 

Yo no podía creer los cambios anímicos por los que pasé al oír sus 
argumentos. Me convertí en dos personas: una rabiaba, espumeando de la 
boca; la otra estaba calmada, observando. Tu ve un último espasmo 
doloroso en mi estómago y vomité. No fue la sensación de náusea la que 
causó el espasmo. Más bien se trataba de una ira incontenible. 

Cuando finalmente me calmé me sentí muy avergonzado de mi 
comportamiento y preocupado de que un incidente de esa naturaleza 
pudiera volver a ocurrirme en otra ocasión. 

—Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, estarás libre del 
furor —dijo la Gorda en un tono impasible. 

Quise discutir con ella, pero vi la futilidad que eso implicaba. Además, 
el ataque de ira había consumido mi energía. Me reí porque de hecho 
ignoraba qué haría yo en caso de que la Gorda estuviera en lo cierto. Se me 
ocurrió entonces que desde el momento en que yo había olvidado a la mujer 
nagual, todo era posible. Sentía una extraña sensación de calor o irritación 
en la garganta, como si hubiese ingerido comida picante. Tuve una sacudida 
de alarma corporal justo como si hubiera visto a alguien agazapado a mis 


espaldas, y en ese momento supe a ciencia cierta algo que un instante antes 
no sabía. La Gorda tenía razón. Silvio Manuel había estado encargado de 
mí. 

La Gorda rió estentóreamente cuando se lo dije. Añadió que ella 
también recordaba algo más de Silvio Manuel. 

—No me acuerdo de él como persona, como recuerdo a la mujer nagual 
—continuó—, pero sí me acuerdo de lo que el nagual me dijo de él. 

—¿Qué te dijo? —pregunté. 

—Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra era como 
Eligio. Desapareció una vez sin dejar huellas y se fue al otro mundo. Se fue 
por años, y un día regresó. El nagual decía que Silvio Manuel no recordaba 
dónde había estado o qué había hecho, pero su cuerpo había cambiado. 
Había regresado al mundo, pero volvió en su otro yo. 

—¿Qué más te dijo, Gorda?, pregunté. 

—No me puedo acordar de más —respondió—. Es como si es tuviera 
viendo a través de la niebla. 

Yo estaba seguro de que si nos  esforzábamos duramente, 
averiguaríamos allí mismo quién era Silvio Manuel. 

Se lo dije. 

—El nagual aseguraba que el intento está presente en todo —dijo la 
Gorda de repente. 

—¿Y eso qué quiere decir? —pregunté. 

—No sé —respondió—. Sólo estoy hablando lo que se me viene a la 
mente. El nagual también dijo que el intento es lo que hace el mundo. 

Estaba seguro de haber oído antes eso mismo. Pensé que don Juan debió 
haberme dicho la misma cosa y que yo la había olvidado. 

—-¿Cuándo te habló de eso don Juan? —pregunté. 

—No recuerdo cuándo —respondió—. Pero me dijo que la gente, y 
todas las demás criaturas vivientes, por cierto, es esclava del intento. 
Estamos en sus garras. Nos hace hacer todo lo que quiere. Nos hace actuar 
en el mundo. 

Incluso nos hace morir. 


—Me dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el 
intento se vuelve nuestro amigo. Nos deja ser libres por un rato. A veces 
incluso viene a nosotros, como si por ahí hubiera estado esperándonos. Me 
dijo que él personal mente sólo era un amigo del intento..., no como Silvio 
Manuel, que era su amo. 

En mí había inmensas presiones de memorias ocultas que pugnaban por 
salir. Experimenté una tremenda frustración durante unos momentos y 
después algo en mí cedió. Me tranquilicé. Ya no me interesaba averiguar 
nada de Silvio Manuel. 

La Gorda interpretó mi cambio como un signo de que no nos 
hallábamos listos para confrontar nuestros recuerdos de Silvio Manuel. 

—El nagual nos mostró a todos nosotros lo que él podía hacer con su 
intento —dijo, abruptamente—. Podía hacer aparecer cosas llamando al 
intento. 

—Me dijo que si yo quería volar, tenía que convocar el intento de volar. 
Me enseñó entonces cómo él convocaba, y saltó en el aire y se remontó 
haciendo un círculo, como un papalote gigantesco. O podía hacer que en su 
mano aparecieran cosas. Me dijo que conocía el intento de muchas cosas y 
que podía llamar a esas mismas cosas intentándolas. La diferencia entre él y 
Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el amo del intento, conocía el 
intento de todo. 

Le dije que su explicación requería aclaraciones. Ella pareció luchar por 
arreglar las palabras en su mente. 

—Yo aprendí el intento de volar —dijo—, repitiendo todas las 
sensaciones que había tenido volando en mis ensueños. Es to fue solamente 
un ejemplo. El nagual había aprendido en vida el intento de cientos de 
cosas. Pero Silvio Manuel se fue a la fuente misma. La penetró. No tuvo 
que aprender el intento de nada. Era uno con el intento. El problema era que 
ya no tenía más deseos, porque el intento no tiene deseos por sí mismo, así 
es que tenía que depender del nagual para la voluntad. En otras palabras, 
Silvio Manuel podía hacer todo lo que el nagual quería. El nagual dirigía el 
intento de Sil vio Manuel. Pero como el nagual tampoco tenía deseos, la 
mayor parte del tiempo no hacían nada. 


VIII. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL 
LADO IZQUIERDO 


Nuestra discusión sobre el ensoñar fue sumamente benéfica para nosotros, 
no sólo porque resolvió los obstáculos de nuestro ensoñar juntos, sino 
porque llevó los conceptos del ensoñar al nivel intelectual. Hablar de ellos 
nos tuvo ocupados; nos permitió hacer una pausa con el fin de mitigar 
nuestra agitación. 

Una noche que andaba de compras llamé a la Gorda desde una cabina 
telefónica. Me dijo que había estado en un almacén comercial y que había 
tenido la sensación de que yo estaba escondido detrás de unos maniquíes de 
escaparate. Estaba tan segura de que yo le andaba jugando una broma que 
se puso furiosa conmigo. Se abalanzó por la tienda tratando de atraparme y 
hacerme saber su enojo. Luego se dio cuenta de que en realidad estaba 
recordando algo que ella acostumbraba hacer con migo: tener un berrinche. 

Al unísono, llegamos entonces a la conclusión de que era hora de volver 
a intentar el ensoñar juntos. Al decirlo, sentimos un optimismo renovado. 
Me fui a casa inmediatamente. 

Entré muy fácilmente en el primer estado, vigilia en reposo. Tuve una 
sensación de placer corpóreo, un hormigueo que irradiaba de mi plexo solar 
y que se transformó en la idea de que obtendríamos grandes resultados. Esa 
idea se convirtió en una nerviosa anticipación. Me di cuenta de que mis 
pensamientos emanaban del hormigueo en la mitad de mi pecho. Sin 
embargo, en el momento en que centré mi atención en él, el hormigueo 
cesó. Era como una corriente eléctrica que yo podía conectar y desconectar. 


El hormigueo se inició de nuevo, esta vez más pronunciado que antes, y 
de súbito me descubrí cara a cara con la Gorda. Era como si hubiera dado 
vuelta a una esquina para toparme con ella. Quedé absorto mirándola. Era 
tan absolutamente real, tan ella misma, que sentí la necesidad de tocarla. El 
efecto más puro, más sobrenatural por ella, brotó de mí en ese momento. 
Empecé a sollozar incontrolablemente. 

Rápidamente, la Gorda trató de entrecruzar nuestros brazos para detener 
mi estallido, pero no pudo moverse en lo más mínimo. Miramos en torno 
nuestro. No había ningún cuadro fijo frente a nuestros ojos, ninguna imagen 
estática de ningún tipo. Tuve un discernimiento repentino y le dije a la 
Gorda que por estar mirándonos el uno al otro habíamos perdido la 
oportunidad de ver una escena de ensoñar. Sólo hasta después de que hube 
hablado me di cuenta de que nos hallábamos en una situación nueva. El 
sonido de mi voz me asustó. Era una voz extraña, áspera, desagradable. Me 
dio una sensación de irritación física. 

La Gorda respondió que no habíamos perdido nada, que nuestra 
segunda atención había sido atrapada por algo extraño. Sonrió e hizo un 
gesto frunciendo la boca, una mezcla de sor presa e irritación ante el sonido 
de su propia voz. 

Encontré la novedad de hablar en ensueños fascinante. No era que 
estuviéramos ensoñando una escena en la cual habláramos, sino que de 
hecho conversábamos. Y esto requería un es fuerzo único, muy similar al 
esfuerzo que tuve que hacer en un principio al descender una escalera en 
ensueños. 

Le pregunté si creía que el sonido de mi voz era chistoso. Ella asintió y 
no estentóreamente. El sonido de su risa me conmocionó. Recordé que don 
Genaro solía hacer los ruidos más extraños y aterrorizantes; la risa de la 
Gorda se hallaba en la misma categoría. Entonces experimenté el impacto 
de comprender que la Gorda y yo, espontáneamente, habíamos entrado en 
nuestros cuerpos de ensueño. 

Quería tomarla de la mano. Lo intenté, pero no pude mover el brazo. 
Como ya tenía cierta experiencia de moverme en ese estado, me propuse ir 
al lado de la Gorda. Mi deseo era abrazar la, pero en vez de eso me desplacé 


hasta un punto tan próximo de ella que nos fundimos. Yo estaba consciente 
de mi individualidad, pero al mismo tiempo sentía que era parte de la 
Gorda. Esa sensación me gustó inmensamente. 

Permanecimos fusionados hasta que algo rompió nuestro vínculo. Sentí 
un impulso de examinar el medio ambiente. Miré, y claramente recordé 
haberlo visto antes. Nos hallábamos rodeados de pequeños promontorios 
circulares que exactamente semejaban dunas de arena. Estas se hallaban en 
torno nuestro, en todas las direcciones, hasta donde se podía ver. Las dunas 
parecían estar hechas de algo que semejaba piedra arenisca de un tono 
amarillo pálido, o toscos gránulos de sulfuro. El cielo era del mismo color, 
muy bajo y opresivo. Había bancos de niebla amarillenta o algún tipo de 
vapor amarillo que pendía de ciertos sitios del cielo. 

Entonces advertí que la Gorda y yo parecíamos respirar normalmente. 
Yo no podía sentir mi pecho con las manos, pero sí lograba sentirlo 
expandirse cuando inhalaba. Los vapores amarillos obviamente no eran 
dañinos para nosotros. 

Empezamos a movernos al mismo tiempo, lenta, cuidadosamente, casi 
como si camináramos. Después de una breve distancia me sentí muy 
fatigado, y la Gorda también. Nos deslizábamos sobre el suelo y, al parecer, 
desplazarse de esa manera era muy fatigoso para nuestra segunda atención; 
requería un grado excesivo de concentración. No nos hallábamos imitando 
intencionalmente nuestra forma ordinaria de caminar, pero el efecto venía a 
ser Casi el mismo. Movernos requería estallidos de energía, algo como 
explosiones minúsculas, con pausas intermedias. Puesto que carecíamos de 
objetivo almo vernos, finalmente nos tuvimos que detener. 

La Gorda me habló con una voz tan desvanecida que apenas era audible. 
Dijo que nos hallábamos avanzando, como autómatas, hacia las regiones 
más pesadas, y que de continuar haciéndolo la presión resultaría tan grande 
que moriríamos. 

Automáticamente dimos la vuelta y nos dirigimos por donde veníamos, 
pero la sensación de fatiga no cedió. Los dos estábamos tan agotados que ya 
no podíamos conservar nuestra posición erecta. Nos desplomamos y, 
espontáneamente, adoptamos la posición de ensoñar. 


Desperté instantáneamente en mi estudio. La Gorda despertó en su 
recámara. 

Lo primero que le dije al despertar fue que ya había estado en ese 
paisaje baldío varias veces antes. Ya había visto cuando menos dos aspectos 
de él: uno perfectamente plano, el otro cubierto por pequeños promontorios 
redondos, como de arena. Al momento de hablar, me di cuenta de que ni 
siquiera me había molestado en confirmar si la Gorda y yo tuvimos la 
misma visión. Me contuve y le dije que me había dejado llevar por mi 
propia excitación; había procedido como si comparara no tas de un viaje de 
vacaciones con ella. 

— Ya es muy tarde para ese tipo de plática entre nosotros —dijo, con un 
suspiro—, pero si eso te hace feliz, te diré lo que vi. 

Pacientemente me describió todo lo que había visto, dicho y hecho. 
Añadió que ella también había estado en ese lugar desierto con anterioridad, 
y que estaba completamente segura de que se trataba del espacio entre el 
mundo que conocemos y el otro mundo. 

—Es la zona entre las líneas paralelas —continuó—. Podemos ir ahí en 
ensueños: Pero para poder abandonar este mundo y llegar al otro, el que 
está más allá de las líneas paralelas, tenemos que recorrer esa zona con 
nuestros propios cuerpos. 

Sentí un escalofrío al pensar que entraríamos en ese sitio yermo con 
nuestros propios cuerpos. 

—Tú y yo hemos estado juntos ahí antes, con nuestros cuerpos — 
continuó la Gorda—. ¿No te acuerdas? 

Le dije que todo lo que podía recordar era haber visto ese paisaje dos 
veces bajo la guía de don Juan. Las dos veces, yo había descartado la 
experiencia porque ésta había sido producida mediante la ingestión de 
plantas alucinógenas. Siguiendo los dictados de mi intelecto, las había 
considerado como visiones privadas y no como experiencias consensuales. 
No recordaba haber visto ese paisaje en ninguna otra circunstancia. 

—¿Cuándo fue que tú y yo fuimos allí con nuestros cuerpos? — 
pregunté. 


—No sé —dijo—. Me llegó un vago recuerdo de eso justo cuando tú 
mencionaste haber estado ahí antes. Creo que ahora te toca a ti ayudarme a 
terminar lo que ya he comenzado a recordar. Aún no lo puedo enfocar, pero 
sí recuerdo que Silvio Manuel nos llevó, a la mujer nagual, a ti y a mí a ese 
lugar tan desolado. Pero no recuerdo por qué nos llevó ahí. No estábamos 
ensoñando. 

No la escuché más, aunque ella seguía hablando. Mi mente había 
comenzado a perfilarse hacia algo aún desarticulado. Luché por poner en 
orden mis pensamientos, pues éstos vagaban a la deriva. Durante unos 
instantes sentí que había retor nado años atrás, a una época en que no podía 
detener mi diálogo interno. Entonces la niebla comenzó a despejarse. Mis 
pensamientos se ordenaron por sí mismos sin mi dirección consciente, y el 
resultado fue el recuerdo completo de un evento que ya había logrado 
recordar parcialmente en uno de esos relampagueos desarticulados de 
recuerdos que solía tener. La Gorda tenía razón, una vez habíamos sido 
llevados a una región que don Juan llamaba «el limbo», evidentemente 
basándose en los dogmas religiosos. Supe que la Gorda también tenía razón 
al decir que no habíamos estado ensoñando. 

En esa ocasión, a petición de Silvio Manuel, don Juan congregó a la 
mujer nagual, a la Gorda y a mí. Me dijo que nos había convocado porque 
sin saber cómo, yo había entrado en un receso especial de la conciencia, que 
era el centro de la más aguda atención. Yo había ya llegado previamente a 
ese estado, al que don Juan llamaba «el lado izquierdo izquierdo», pero 
muy brevemente, y siempre guiado por él. Uno de los rasgos principales, y 
el que tenía el valor más grande para todos los que nos hallábamos 
involucrados con don Juan, era que en ese estado podíamos percibir un 
colosal banco de vapor amarillento, algo que don Juan llamaba «la pared de 
niebla». Cada vez que yo podía percibirla, ésta se hallaba siempre a mi 
derecha, extendiéndose hasta el horizonte y, por lo alto, hacia el infinito, 
dividiendo en dos al mundo. La pared de niebla solía desplazarse ya fuese a 
la izquierda O la derecha, según yo volviese mi cabeza; parecía no haber 
modo de enfrentarla. 


En aquel día, tanto don Juan como Silvio Manuel me habían hablado de 
la pared de niebla. Recordé que cuando terminó de hablar Silvio Manuel 
tomó a la Gorda de la nuca, como si fuera una gatita, y desapareció con ella 
dentro del banco de niebla. Yo sólo tuve una fracción de segundo para 
presenciar su desaparición, porque don Juan de alguna manera había lo 
grado hacer que yo enfrentase la pared. No me tomó de la nuca, sino que 
me empujó adentro de la niebla; y de inmediato me encontré mirando esa 
planicie desolada. Don Juan, Silvio Manuel, la mujer nagual y la Gorda 
también se hallaban allí. No tomé en cuenta qué era lo que estaban 
haciendo. Me preocupaba una sensación que experimentaba, una opresión 
de lo más desagradable y amenazador. Percibí que me hallaba en el interior 
de una caverna sofocante, amarilla, de techos bajos. La sensación física de 
presión se volvió tan avasalladora que ya no pude seguir respirando. Era 
como si todas mis funciones físicas se hubiesen detenido. 

No podía sentir ninguna parte de mi cuerpo. Y sin embargo, me podía 
mover, caminar, extender los brazos, girar la cabeza. Puse mis manos en los 
muslos: no había sensación en mis muslos ni en las palmas de mis manos. 

Mis piernas y brazos se hallaban allí visiblemente, pero no eran 
palpables. 

Movido por el infinito terror que experimentaba, tomé a la mujer nagual 
de un brazo y la hice perder el equilibrio. 

Pero no fue mi fuerza muscular lo que la empujó. Era una energía que 
no estaba almacenada en mis músculos o en el armazón óseo, sino en el 
mismo centro de mí. 

Se me antojó poner a funcionar otra vez esa energía y prendí a la Gorda. 
Ella se meció a causa de la fuerza de mi jalón. Entonces comprendí que la 
energía que me permitía moverla emanaba de una protuberancia que se 
hallaba equilibrada en el punto central de mi cuerpo. Eso la empujaba y 
jalaba como lo haría un tentáculo. 

Ver y comprender todo eso me tomó sólo un instante. Al momento 
siguiente de nuevo me hallaba en el mismo estado de angustia y terror. Miré 
a Silvio Manuel con una muda súplica de ayuda. La manera como me 
devolvió la mirada me convenció de que yo estaba perdido. Sus ojos eran 


fríos e indiferentes. Don Juan me dio la espalda y yo me sacudía desde mi 
interior con un terror que rebasaba mi compresión. Pensé que la sangre de 
mi cuerpo se hallaba en ebullición, no porque sintiese calor, sino porque 
una presión interior crecía hasta el punto de estallar. 

Don Juan me ordenó que me calmara y que me abandonara a mi muerte. 
Dijo que yo me iba a quedar allí hasta que muriese y que tenía la 
posibilidad de morir apaciblemente si hacía un esfuerzo supremo y dejaba 
que el terror me poseyese; o podía morir en agonía, si elegía combatirlo. 

Silvio Manuel me habló, algo que muy raramente hacía. Di jo que la 
energía que yo necesitaba para aceptar mi terror se hallaba en mi parte 
media, y que la única manera de triunfar era doblegándome, rindiéndome 
sin rendirme. 

La mujer nagual y la Gorda estaban en perfecta calma. Yo era el único 
que agonizaba allí. Silvio Manuel dijo que me hallaba desperdiciando tanta 
energía que mi fin era cuestión de momentos, y que yo podía considerarme 
ya muerto. Don Juan le hizo una seña a la mujer nagual y a la Gorda para 
que lo siguieran. Ellas me dieron la espalda. Ya no pude ver qué más 
hicieron. Sentí una vibración poderosa recorriéndome. Supuse que era el 
estertor de mi muerte; mi lucha había concluido. Ya no me preocupé más. 
Cedí al inconmensurable terror que me estaba matando. Mi cuerpo, o la 
configuración que yo consideraba mi cuerpo, se calmó, se abandonó a la 
muerte. 

Cuando dejé que el terror entrara en mi, o quizá que saliera de mí, sentí 
y vi un tenue vapor —una mancha blancuzca contra los alrededores 
amarillo-sulfurosos— que abandonaba lo que yo creía que era mi cuerpo. 

Don Juan regresó a mi lado y me examinó con curiosidad. Silvio 
Manuel se alejó y volvió a tomar a la Gorda de la nuca. Claramente lo vi 
echándola, como si fuera una gigantesca muñeca de trapo, dentro del banco 
de niebla. 

Después él mismo se introdujo allí y desapareció. 

La mujer nagual hizo un gesto como invitándome a acercar me. Me 
volví hacia ella, pero, antes de que pudiera alcanzarla, don Juan me dio un 
poderoso empellón que me lanzó a través de la espesa niebla amarilla. No 


trastabillé, sino que planeé a través del banco y terminé cayendo de cabeza 
en el suelo del mundo de todos los días. 

La Gorda recordó todo esto conforme yo se lo narraba. Luego, agregó 
más detalles. 

—La mujer nagual y yo no temíamos por tu vida —aseguró—. El 
nagual ya nos había dicho que tú tenías que ser forzado a abandonar tus 
defensas, eso no era nuevo. Todo guerrero hombre tiene que ser forzado 
mediante el miedo. 

—Silvio Manuel ya me había llevado tres veces antes al otro lado de la 
pared, para que yo aprendiera a sosegarme. Dijo que si tú me veías 
tranquila, eso te afectaría, y así fue. Tú te abandonaste y te apaciguaste. 

—¿Te dio mucho trabajo a ti también aprender a calmarte? —pregunté. 

—No. Eso es fácil para una mujer —respondió—. Esa es la ven taja que 
tenemos. El único problema es que alguien nos tiene que transportar a 
través de la niebla. Nosotras no podemos hacerlo solas. 

—¿Por qué no, Gorda? —pregunté. 

—Se necesita ser pesado para atravesar la niebla, y una mujer es liviana 
—dijo—. Demasiado liviana, en realidad. 

—¿Y la mujer nagual? Yo no vi que nadie la transportara —dije. 

—La mujer nagual era especial —aseguró la Gorda—. Ella sí podía 
hacer todo por sí misma. Me podía llevar allá, o llevarte a ti. Incluso podía 
atravesar toda esa planicie desierta, algo que el nagual dijo que era 
obligatorio para todos los viajeros que se aventuraban en lo desconocido. 

—¿Y por qué fue conmigo allá la mujer nagual? —le pregunté. 

—Silvio Manuel nos llevó para apoyarte —dijo—. Él creía que tú 
necesitabas la protección de dos mujeres y de dos hombres que te 
flanquearan. Silvio Manuel creía que necesitabas ser protegido de las 
entidades que rodean y acechan en ese lugar. Los aliados vienen de esa 
planicie desierta. Y otras cosas aún más feroces. 

—¿A ti también te protegieron? —pregunté. 

—Yo no necesito protección —respondió—. Soy mujer. Estoy libre de 
todo eso. Pero todos creíamos que tú te hallabas en un aprieto terrible. Tú 
eras el nagual, pero un nagual muy estúpido. Creíamos que cualquiera de 


esos feroces aliados, o demonios si prefieres llamarlos así, podía haberte 
despanzurrado, o desmembrado. Eso fue lo que dijo Silvio Manuel. Nos 
llevó para que flanqueáramos tus cuatro esquinas. Pero lo más chistoso era 
que ni el nagual ni Silvio Manuel sabían que en realidad no nos necesitabas. 
Lo que era dable era que tú tenías que caminar muchísimo hasta que 
perdieras tu energía. Entonces Silvio Manuel te iba a asustar señalándote los 
aliados y convocándolos para que se te vinieran encima. Él y el nagual 
planeaban ayudarte poco a poquito. Esa es la regla. Pero algo salió mal. Al 
instante en que llegaste ahí, te volviste loco. No te habías movido ni un 
centímetro y ya te estabas muriendo. Estabas muerto de susto y ni siquiera 
habías visto a los aliados. 

—Silvio Manuel me contó que no sabía qué hacer, así es que te dijo al 
oído lo último que se proponía decirte: que cedieras, que te rindieras sin 
rendirte. Tú solito te sosegaste y ellos no tuvieron que hacer nada de lo que 
habían planeado. Al nagual y a Silvio Manuel ya no les quedó otra cosa 
sino sacarme de ahí. 

Le dije a la Gorda que cuando me encontré de nuevo en el mundo había 
alguien de pie junto a mí que me ayudó a levantarme. Eso era todo lo que 
podía recordar. 

—Estábamos en casa de Silvio Manuel —aclaró ella—. Ahora ya puedo 
recordar muchas cosas de esa casa. 

Alguien me dijo, no sé quién, que Silvio Manuel encontró la casa y la 
compró porque había sido construida en un sitio de poder. Pero alguien más 
dijo que Silvio Manuel encontró la casa, le gustó, la compró, y después 
trajo el poder a ella. Yo en lo personal creo que Silvio Manuel trajo el 
poder. Creo que su impecabilidad sostuvo el poder en esa casa todo el 
tiempo en que él y sus compañeros vivieron allí. 

—Cuando era hora de que ellos se fueran, el poder del lugar se 
desvaneció con ellos, y la casa se convirtió en lo que había sido antes de 
que Silvio Manuel la encontrara: una casa común y corriente. 

En tanto la Gorda hablaba, mi mente parecía aclararse mu cho más, pero 
no lo suficiente para revelarme lo que nos sucedió en esa casa, eso que me 


había llenado de tanta tristeza. Sin saber por qué, estaba seguro de que tenía 
que ver con la mujer nagual. ¿Dónde estaba ella? 

La Gorda no respondió cuando se lo pregunté. Un largo silencio tuvo 
lugar. Ella se excusó, diciendo que tenía que hacer el desayuno; ya era de 
mañana. Me dejó solo, con una lugubrez y una dolorosísima melancolía. La 
llamé. Ella se enojó y tiró sus cacerolas al suelo. Entendí muy bien por qué 
lo hacía. 


Ao ale 


En otra sección de ensoñar juntos penetramos aún más profundamente 
en lo intrincado de la segunda atención. 

Esto tuvo lugar unos cuantos días después. La Gorda y yo, sin ninguna 
expectativa o esfuerzo al respecto, nos encontramos juntos de pie. Tres o 
cuatro veces ella intento, en vano, entrecruzar su antebrazo con el mío. Me 
habló, pero lo que decía me era in comprensible. Sin embargo, supe que ella 
explicaba que nuevamente nos hallábamos en nuestros cuerpos de ensueño. 
La Gorda me advertía que todo movimiento nuestro debería de surgir de 
nuestras partes medias. 

Como en nuestro intento anterior, ninguna escena de ensoñar se 
presentó a fin de que la examináramos, pero me pareció reconocer un local 
concreto que yo había visto en mis ensueños casi todos los días durante un 
año: se trataba del valle del tigre dientes de sable. 

Caminamos unos cuantos metros. Esta vez nuestros movimientos no 
fueron violentos o explosivos. En realidad ca minamos con nuestros 
vientres, sin ningún tipo de acción muscular. El aspecto más violento era mi 
falta de práctica; era como la primera vez que monté en bicicleta. 
Fácilmente me cansé y perdí el ritmo, me volví titubeante e inseguro de mí 
mismo. Nos detuvimos. La Gorda también se había desincronizado. 

Empezamos a examinar lo que nos rodeaba. Todo tenía una realidad 
indisputable, al menos para el ojo. Nos encontrábamos en una zona rugosa 
con una extraña vegetación. No pude identificar los raros arbustos que vi. 


Parecían árboles pequeños, de un metro y medio de alto. Tenían muy 
pocas hojas que eran planas y gruesas, de un color verdoso, y flores 
enormes, cautivantes, de color marrón oscuro con franjas de oro. Los tallos 
no eran maderosos, sino que parecían ligeros y flexibles, como junquillos; 
se hallaban cubiertos de espinas largas, que semejaban formidables agujas. 
Algunas plantas viejas que se habían secado y caído al suelo me hacían 
tener la impresión de que los tallos eran huecos. 

El suelo era muy oscuro, como si estuviera húmedo. Traté de inclinarme 
para tocarlo, pero no pude moverme. 

La Gorda me indicó con una seña que utilizara la parte media de mi 
cuerpo. Cuando lo hice no tuve que inclinarme para tocar el suelo; había 
algo en mí que era como un tentáculo con capacidad de sentir. Pero yo no 
podía reconocer lo que me hallaba sin tiendo. No había cualidades táctiles 
en particular sobre las cuales establecer distinciones. El suelo que tocaba 
parecía ser un núcleo visual en mí. Me sumergí entonces en un dilema 
intelectual. ¿Por qué el ensoñar parecía ser el producto de mi facultad 
visual? ¿Se debía a la preponderancia de lo visual en la vida de todos los 
días? Mis preguntas no tenían significado. No había posibilidad de 
responderlas, y todas esas interrogan tes sólo debilitaban mi segunda 
atención. 

La Gorda rompió mis reflexiones dándome un empellón. Experimenté 
una sensación que era como de un golpe. 

Un temblor me recorrió. La Gorda señaló adelante de nosotros. Como 
siempre, el tigre dientes de sable yacía en el arrecife donde siempre lo había 
visto. Nos aproximamos hasta que nos hallamos a unos metros del arrecife 
y tuvimos que alzar nuestras cabe zas para ver al tigre. Nos detuvimos. El 
tigre se incorporó. Su tamaño era estupendo, especialmente su anchura. 

Supe que la Gorda quería que nos escabulléramos en torno al tigre hasta 
llegar al otro lado de la colina. Yo quería decirle que eso podría ser 
peligroso, pero no pude hallar una manera de transmitirle el mensaje. El 
tigre parecía iracundo, excitado. Se apoyó en las patas traseras, como si se 
preparara asaltar sobre nosotros. Yo estaba aterrorizado. 


La Gorda se volvió hacia mí, sonriendo. Comprendí que me decía que 
no sucumbiera al pánico, porque el tigre solo era una imagen 
fantasmagórica. Con un movimiento de la cabeza, me instó a seguir 
adelante. Y sin embargo, en un nivel imprecisable, yo sabía que el tigre era 
una entidad, quizá no en el sentido concreto de nuestro mundo cotidiano, 
pero no obstante real. Y como la Gorda y yo estábamos ensoñando, 
habíamos perdido nuestra propia concreción en el mundo. En ese momento 
estábamos al parejo que el tigre: nuestra existencia era fantasmagórica 
igualmente. 

Avanzamos otro paso ante la regañona insistencia de la Gorda. El tigre 
saltó del arrecife. Vi su enorme cuerpo surcando el aire, viniendo hacía mí 
directamente. Perdí la sensación de que me hallaba ensoñando: para mí, el 
tigre era real y yo iba a ser despedazado. Una barrera de luces, imágenes y 
los colo res primarios más intensos que haya llegado a ver relampagueó en 
todo mi entorno. Desperté en mi estudio. 


A a ale 


La Gorda y yo después llegamos a ser expertos en ensoñar juntos. Yo 
tenía la certeza de que logramos esto gracias a nuestro desapego, al hecho 
de que ya no teníamos tanta premura. El resultado de nuestros esfuerzos no 
era lo que nos impelía a actuar. Más bien se trataba de una compulsión 
ulterior que nos daba el ímpetu para actuar impecablemente sin pensar en 
recompensas. Todas nuestras sesiones fueron tan fáciles como la primera, 
aunque era mayor la velocidad y la naturalidad con la cual entrábamos en la 
segunda fase de ensoñar, la vigilia dinámica. 

Nuestra habilidad era tal, que ensoñábamos juntos cada no che. Sin 
ninguna intención de parte nuestra, los ensueños se concentraron al azar en 
tres áreas: en las dunas de arena, en el medio ambiente del tigre dientes de 
sable y, lo más importante, en acontecimientos de nuestro pasado que 
habíamos olvidado del todo. 


Cuando las escenas que confrontábamos tenían que ver con eventos 
olvidados en los cuales la Gorda y yo desempeñamos un papel importante, 
ella no tenía dificultad en entrelazar su brazo con el mío. Ese acto me daba 
una irracional sensación de seguridad. La Gorda me explicó que ahuyentaba 
la soledad inquebrantable que produce la segunda atención. Dijo que 
entrecruzar los brazos propicia un ánimo de objetividad, y, como resultado, 
ambos podíamos contemplar las actividades que tenían lugar en cada 
escena. A veces formábamos parte de las actividades. Otras veces 
contemplábamos la escena objetivamente como si estuviéramos en un cine. 

Según la Gorda, la mayor parte de nuestro ensoñar juntos se agrupaba 
en tres categorías. La primera, y por cierto la más vasta, era una reactuación 
de acontecimientos que habíamos vivido juntos. La segunda era un 
escrutinio que nosotros dos hacíamos de sucesos que solamente yo había 
«vivido»: la tierra del tigre dientes de sable se hallaba en esta categoría. La 
tercera era una visita real en un dominio que existía tal como lo 
presenciábamos en el momento de nuestra visita. La Gorda sostenía que 
esos promontorios amarillos se hallaban presentes aquí y ahora, y que ésa es 
la manera como los ve el guerrero que viaja entre ellos. 

Yo quería discutir una cuestión con ella. Ambos habíamos tenido 
misteriosas relaciones con gente a la que habíamos olvidado por razones 
inconcebibles para nosotros; pero era gente a la que, no obstante, habíamos 
en realidad conocido. El tigre dientes de sable, por otra parte, era una 
criatura propia de mi ensueño. Me era imposible concebir a uno y al otro en 
la misma categoría: 

Antes de que pudiera expresar mis pensamientos, recibí su respuesta. 
Era como si ella en verdad se encontrara en el interior de mi mente, 
leyéndola como si fuera un texto. 

—Pertenecen a la misma clase —dijo, y rió nerviosamente—. No 
podemos explicar por qué hemos olvidado todo eso, o cómo es que ahora lo 
recordamos. No podemos explicar nada. El tigre dientes de sable está ahí, 
en alguna parte. Nunca sabremos dónde. Pero ¿por qué preocuparnos por 
una inconsciencia inventada? Decir que una cosa es una realidad y que la 
otra es un ensueño no tiene ningún significado para el otro yo. 


Ao ale 


Para la Gorda y para mí ensoñar juntos llegó a ser un medio de alcanzar 
un mundo inimaginado de recuerdos ocultos. En soñar juntos nos permitió 
acordarnos de acontecimientos que no podíamos recordar a través de 
nuestra memoria usual y corriente. Cuando los reexaminábamos en nuestras 
horas de vigilia, recuerdos aún más elaborados se desencadenaban. De esta 
manera desenterramos, por así decirlo, masas de recuerdos que habían 
estado escondidos en nosotros. Nos tomó casi dos años de esfuerzo 
prodigioso y de concentración llegar a una mínima comprensión de lo que 
nos había sucedido. 

Don Juan nos dijo que un ser humano está dividido en dos. El lado 
derecho, que es llamado el tonal, abarca todo lo que el intelecto es capaz de 
concebir. El lado izquierdo, llamado el nagual es un dominio de rasgos 
indescriptibles; un dominio que es imposible de contener en palabras. El 
lado izquierdo quizás es comprendido, si compresión es lo que tiene lugar, 
con la totalidad del cuerpo, de allí su resistencia a la conceptualización. 

Don Juan también nos había dicho que todas las facultades, 
posibilidades y logros de la brujería, desde lo más simple hasta lo más 
sorprendente; se halla en el cuerpo humano mismo. 

Tomando como base los conceptos de que nos hallamos divididos en 
dos y de que todo se encuentra en el cuerpo mismo, la Gorda propuso una 
explicación de nuestros recuerdos. Ella creía que durante los años de 
nuestra asociación con el nagual Juan Matus, nuestro tiempo se hallaba 
dividido entre estados de conciencia normal, en el lado derecho, el tonal, 
donde prevalece la primera atención, y estados de conciencia acrecentada, 
en el lado izquierdo, el nagual, o el sitio de la segunda atención. 

La Gorda creía que los esfuerzos del nagual Juan Matus tenían como 
objetivo conducirnos al otro yo por medio del auto control de la segunda 
atención a través del ensoñar. Sin embargo, don Juan también nos puso en 
contacto directo con la segunda atención mediante una manipulación 


corporal. La Gorda recordaba que él la forzaba a pasar de un lado al otro ya 
fuese oprimiendo o masajeándole la espalda. Decía que a veces incluso le 
daba un buen golpe en el omóplato derecho. El resultado era que ella 
entraba en un extraordinario estado de claridad. La Gorda creía que en ese 
estado todo se movía con mayor celeridad, y sin embargo nada en el mundo 
había sido cambiado. 

Semanas después de que la Gorda me había dicho esto, recordé que a mí 
me había ocurrido lo mismo. En un momento dado, don Juan me daba un 
golpe en la espalda. Yo siempre sentí ese golpe en la espina, en medio y 
arriba de mis omóplatos. Una claridad extraordinaria me poseía luego. El 
mundo era el mismo pero más nítido. 

Todo se realizaba por sí mismo. Quizás se trataba de que mis facultades 
de razonamiento eran nubladas mediante el golpe de don Juan, y eso me 
permitía percibir sin ellas. 

Yo permanecía con esa claridad indefinidamente, o hasta que don Juan 
me daba otro golpe en el mismo sitio para hacer me volver a mi estado 
normal de conciencia. Don Juan nunca me empujó o me masajeó. Siempre 
me dio un golpe directo y fuerte, no como el golpe de un puño, sino más 
bien un impacto que me quitaba el aliento por instantes. Yo tenía que 
respirar entrecortadamente, inhalar largas y rápidas bocanadas de aire hasta 
que de nuevo podía respirar normalmente. 

La Gorda reportó el mismo efecto: todo el aire era expulsado de sus 
pulmones mediante el golpe del nagual y ella tenía que aspirar más de la 
cuenta para poder llenarlos nuevamente. La Gorda creía que la respiración 
era el factor decisivo. En su opinión las inhalaciones de aire que ella se veía 
forzada a hacer después de ser golpeada eran las que acrecentaban la 
conciencia. No podía, sin embargo, explicar de qué manera la respiración 
afectaba su percepción y su conciencia. La Gorda también explicó que a 
ella no se le tenía que golpear para hacerla volver a su estado normal. Ella 
volvía mediante sus propios medios, sin saber cómo. 

Sus observaciones me parecieron pertinentes. Cuando niño, e incluso ya 
de adulto, ocasionalmente había quedado sin aliento al caer de espaldas. 
Pero el efecto del golpe de don Juan, aunque me dejaba sin aliento, no era 


semejante de ninguna manera. No había dolor, y en cambio me aportaba 
una sensación imposible de describir. Lo más cercano a lo que puedo llegar 
sería decir que creaba en mí un sentimiento como de se quedad. 

Los golpes en la espalda parecían resecar mis pulmones y nublar todo lo 
demás. Después, como la Gorda había observado, todo lo que después del 
golpe del nagual se había vuelto neblinoso, adquiría una nitidez cristalina 
en cuanto respiraba, como si la respiración fuese el catalizador, el factor 
determinante. 

Lo mismo me ocurría cuando regresaba a la conciencia de todos los 
días. El aire era expelido de mí, el mundo que con templaba se volvía 
borroso y después se aclaraba cuando llenaba los pulmones. 

Otro rasgo de esos estados de conciencia acrecentada era la riqueza 
incomparable de la interacción personal, una riqueza que nuestros cuerpos 
comprendían como una sensación de velocidad. Nuestro movimiento de ida 
y vuelta entre el lado derecho y el izquierdo nos facilitaba discernir que en 
el lado derecho se consume demasiada energía y demasiado tiempo en las 
acciones e interacciones de la vida diaria. En el lado izquierdo, por otra 
parte, existe una necesidad inherente de economía y velocidad. 

La Gorda no podía describir lo que en realidad era esta velocidad, ni yo 
tampoco. Lo mejor que podría hacer sería decir que en el lado izquierdo yo 
podía comprender el significado de las cosas con precisión, directamente. 

Cada faceta de actividad se hallaba libre de preliminares o 
introducciones. Yo actuaba y descansaba; avanzaba y retrocedía sin ninguno 
de los procesos de pensamiento que me son usuales. Esto era lo que la 
Gorda y yo entendíamos por velocidad. 

La Gorda y yo discernimos en un momento dado que la riqueza de 
nuestra percepción en el lado izquierdo era una comprensión post-facto. 
Nuestra interacción parecía ser rica a la luz de nuestra capacidad de 
recordarla. Nos dimos cuenta entonces de que en esos estados de conciencia 
acrecentada habíamos percibido todo de un solo golpe, una masa bultosa de 
detalles inexplicables. A esta habilidad de percibir todo de un solo golpe le 
llamamos intensidad. Durante años había sido imposible para nosotros 
examinar las distintas partes que componían esas experiencias; no habíamos 


podido sintetizar esas partes en una secuencia que tuviera significado para 
el intelecto. Puesto que éramos incapaces de efectuar esas síntesis, no 
podíamos recordar. Nuestra incapacidad para recordar, en realidad era la 
incapacidad de poner sobre una base lineal la memoria de nuestra 
percepción. No podíamos extender, por así decirlo, nuestras experiencias a 
fin de arreglarlas en un orden de sucesión. Las experiencias estuvieron 
siempre a nuestro alcance, pero al mismo tiempo era imposible restaurarlas, 
pues se hallaban bloquea das por una muralla de intensidad. 

La tarea de recordar, entonces, propiamente, consistía en unir los lados 
izquierdo y derecho, de reconciliar esas dos forma distintas de percepción 
en un todo unificado. La tarea de consolidar la totalidad de uno mismo se 
efectuaba mediante el reacomodo de la intensidad en una secuencia lineal. 

Se nos ocurrió que las actividades en las que recordábamos haber 
tomado parte, quizá no tomaron mucho tiempo en llevar se a cabo en 
términos de tiempo medido por reloj. Por razón de poder, en esas 
circunstancias, al percibir en términos de intensidad, pudimos sólo haber 
tenido la sensación de extensos pasajes de tiempo. La Gorda creía que si 
pudiéramos rearreglarla intensidad en una secuencia lineal, creeríamos 
haber vivido miles de años. 

El paso pragmático que don Juan tomó para auxiliarnos en nuestra tarea 
de recordar consistió en hacernos interactuar con cierta gente cuando nos 
hallábamos en un estado de conciencia acrecentada. Él tenía mucho 
cuidado en impedirnos ver a esa gente cuando nos hallábamos en un estado 
normal de conciencia, creando de esta manera las condiciones apropiadas 
para recordar. 

Al completar nuestros recuerdos, la Gorda y yo entramos en un estado 
insólito. Teníamos detallado conocimiento de interacciones sociales que 
habíamos compartido con don Juan y sus compañeros. Estos no eran 
recuerdos del modo como yo recordaría un episodio de mi niñez; eran 
recuerdos más que vívidos de acontecimientos que podíamos revivir paso a 
paso. Re produjimos conversaciones que parecían reverberar en nuestros 
oídos, como si las estuviéramos escuchando. Los dos pensamos que no era 
superfluo especular sobre lo que nos estaba ocurriendo. Lo que estábamos 


recordando, desde el punto de vista de nuestra experiencia inmediata, tenía 
lugar ahora. Tal era, el carácter de nuestro recuerdo. 

Por fin la Gorda y yo pudimos resolver las interrogantes que nos habían 
impulsado tan duramente. Recordamos quién era la mujer nagual, cómo 
encajaba entre nosotros, cuál había sido su papel. Dedujimos, más que 
recordamos, que habíamos pasado iguales porciones de tiempo con don 
Juan y don Genaro en estados normales de conciencia, y con don Juan y sus 
demás compañeros en estados de conciencia acrecentada. Recapturamos 
cada matiz de esas interacciones, que habían sido veladas por la intensidad. 

Después de una cuidadosa revisión de lo que habíamos des cubierto, 
comprendimos que apenas habíamos establecido un minúsculo puente entre 
los dos lados de nosotros mismos. Nos volvimos entonces a otros temas, a 
nuevas interrogantes que habían tomado precedencia sobre las antiguas. 
Había tres temas, tres preguntas que resumían todas nuestras 
preocupaciones. ¿Quién era don Juan y quiénes eran sus compañeros? ¿Qué 
nos habían hecho? Y, ¿a dónde se habían ido todos ellos? 


TERCERA PARTE 


EL Don DEL ÁGUILA 


IX. LA REGLA DEL NAGUAL 


Don Juan había sido extraordinariamente parco en cuanto a la historia de su 
vida personal. Su reticencia era, en lo fundamental, un recurso didáctico; 
hasta donde le concernía, su vida empezó cuando se convirtió en guerrero, y 
todo lo que le había ocurrido con anterioridad era de muy pocas 
consecuencias. 

Todo lo que la Gorda y yo sabíamos de esa primera época de su vida, 
era que don Juan había nacido en Arizona, de ascendencia yaqui y yuma. 
Cuando aún era niño sus padres lo llevaron a vivir con los yaquis, en el 
norte de México. A los diez años de edad lo atrapó la marea de las guerras 
yaquis. Su madre fue asesinada, y después su padre fue aprehendido por el 
ejército mexicano. Tanto don Juan como su padre fueron enviados a un 
centro de reubicación en el estado de Yucatán, en el extremo sur del país. 
Allí creció. 

Lo que le haya sucedido durante ese periodo nunca se nos fue revelado. 
Don Juan creía que no había necesidad de hablarnos de eso. Yo creía lo 
contrario. La importancia que di a esa parte de su vida, tenía que ver con mi 
convicción de que los rasgos distintivos y el énfasis de su mando 
emergieron de ese inventario personal de existencia. 

Pero ese inventario, por muy importante que haya sido, no fue lo que le 
dio el inmenso significado que él tenía para nosotros, O para sus demás 
compañeros. Su preeminencia total se basaba en el acto fortuito de haberse 
ligado con «la regla». 

El hallarse ligado con la regla puede describirse como vivir un mito. 
Don Juan vivía un mito, un mito que lo atrapó y que lo hizo ser el nagual. 


Don Juan decía que cuando la regla lo atrapó, él era un hombre agresivo 
y desenfrenado que vivía en el exilio, como miles de otros indios yaquis. 
Don Juan trabajaba en las plantaciones tabacaleras del sur de México. Un 
día, después del trabajo, le dispararon un tiro en el pecho en un encuentro 
casi fatal con un compañero de trabajo sobre cuestiones de dinero. Cuando 
volvió en sí, un viejo indio estaba inclinado sobre él y hurgaba con los 
dedos una pequeña herida que don Juan tenía en el pecho. La bala no había 
penetrado en la cavidad pectoral, sino que se hallaba alojada en un músculo, 
junto a una costilla. Don Juan se desmayó dos o tres veces a causa de la 
conmoción, la pérdida de sangre y, según él mismo lo refirió, del temor a 
morir. El viejo indio extrajo la bala y, como don Juan no tenía dónde 
quedarse, se lo llevó a su propia casa y lo cuidó durante más de un mes. 

El viejo indio era bondadoso pero severo. Un día, cuando don Juan ya 
se sentía relativamente fuerte y casi se había recuperado, el viejo le dio un 
fuerte golpe en la espalda y lo forzó a entrar en un estado de conciencia 
acrecentada. Después, sin mayores preliminares, le reveló a don Juan la 
porción de la regla que tenía que ver con el nagual y su función. 

Don Juan llevó a cabo exactamente lo mismo conmigo y con la Gorda; 
nos hizo cambiar niveles de conciencia y nos dijo la regla del nagual de la 
siguiente manera: 


Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama 
el Águila, no porque sea un águila o porque tenga algo que ver con las 
águilas, sino porque a los videntes se les aparece como una 
inconmensurable y negrísima águila, de altura infinita; empinada como se 
empinan las águilas. 

A medida que el vidente contempla esa negrura; cuatro estallidos de luz 
le revelan lo que es el Águila. El primer estallido, que es como un rayo, 
guía al vidente a distinguir los contornos del cuerpo del Águila. Hay trozos 
de blancura que parecen ser las plumas y los talones de un águila. Un 
segundo estallido de luz revela una vibrante negrura, crea dora de viento, 
que aletea como las alas de un águila. Con el tercer estallido de luz el 


vidente advierte un ojo taladrante, inhumano. Y el cuarto y último estallido 
le deja ver lo que el Águila hace. 

El Águila se halla devorando la conciencia de todas las criaturas que, 
vivas en la tierra un momento antes y ahora muertas, van flotando como un 
incesante enjambre de luciérnagas hacia el pico del Águila para encontrar a 
su dueño, su razón de haber tenido vida. El Águila desenreda esas 
minúsculas llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel, y después 
las consume, pues la conciencia es el sustento del Á guila. 

El Águila, ese poder que gobierna los destinos de los seres vivientes, 
refleja igualmente y al instante a todos esos seres. Por tanto, no tiene 
sentido que el hombre le rece al Águila, le pida favores, o tenga esperanzas 
de gracia. La parte humana del Águila es demasiado insignificante como 
para conmover a la totalidad. 

Sólo a través de las acciones del Águila el vidente puede decir qué es lo 
que ella quiere. El Águila, aunque no se conmueve ante las circunstancias 
de ningún ser viviente, ha concedido un regalo, a cada uno de estos seres. A 
su propio modo y por su propio derecho, cualquiera de ellos, si así lo desea, 
tiene el poder de conservar la llama de la conciencia, el poder de 
desobedecer el comparendo para morir y ser consumido. A cada cosa 
viviente se le ha concedido el poder, si así lo desea, de buscar una apertura 
hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa 
apertura y para las criaturas que pasan a través de ella, que el Águila ha 
concedido ese regalo a fin de perpetuar la conciencia. 

Con el propósito de guiar a los seres vivientes hacia esa apertura, el 
Águila creó al nagual. El nagual es un ser doble a quien se ha revelado la 
regla. Ya tenga forma de ser humano, de animal, de planta o de cual quier 
cosa viviente, el nagual, por virtud de su doblez, está forzado a buscar ese 
pasaje oculto. 

El nagual aparece en pares, masculino y femenino. Un hombre doble y 
una mujer doble se convierten en el nagual sólo después de que la regia les 
ha sido revelada a cada uno de ellos, y cada uno de ellos la ha comprendido 
y la ha aceptado en su totalidad. 


Al ojo del vidente, un hombre nagual o una mujer nagual aparece como 
un huevo luminoso con cuatro compartimientos. A diferencia del ser 
humano ordinario, que sólo tiene dos lados, uno derecho y uno izquierdo, el 
nagual tiene el lado izquierdo dividido en dos secciones longitudinales, y un 
lado derecho igualmente dividido en dos. 

El Águila creó el primer hombre nagual y la primera mujer nagual como 
videntes y de inmediato los puso en el mundo para que vieran. Les 
proporcionó cuatro guerreras acechadoras, tres guerreros y un propio, a 
quienes ellos tendrían que mantener, engrandecer y conducir a la libertad. 

Las guerreras son llamadas las cuatro direcciones, las cuatro esquinas de 
un cuadrado, los cuatro humores, los cuatro vientos, las cuatro distintas 
personalidades femeninas que existen en la raza humana. 

La primera es el Este. Se le llama orden. Es, optimista, de corazón 
liviano, suave, persistente como una brisa constante. 

La segunda es el Norte. Es llamada fuerza. Tiene muchos recursos, es 
brusca, directa, tenaz como el viento duro. 

La tercera es el Oeste. Se le llama sentimiento. Es introspectiva, llena de 
remordimientos, astuta, taimada, como una ráfaga de viento frío. 

La cuarta es el Sur. Se le llama crecimiento. Nutre, es bullanguera, 
tímida, animada como el viento caliente. 

Los tres guerreros y el propio representan los cuatro tipos de actividad y 
temperamento masculinos. 

El primer tipo es el hombre que conoce, el erudito; un hombre con 
fiable, noble, sereno, enteramente dedicado a llevar a cabo su tarea, 
cualquiera que ésta fuera. 

El segundo tipo es el hombre de acción, sumamente volátil, un gran 
compañero, voluble y lleno de humor. 

El tercer tipo es el organizador, el socio anónimo, el hombre misterioso, 
desconocido. Nada puede decirse de él porque no deja que nada de él se 
escape. 

El propio es el cuarto tipo. Es el asistente, un hombre sombrío y 
taciturno que logra mucho si se le dirige adecuadamente pero que no puede 
actuar por sí mismo. 


Con el fin de hacer las cosas más fáciles, el Águila mostró al hombre 
nagual y a la mujer nagual que cada uno de estos tipos entre los hombres y 
las mujeres de la tierra tienen rasgos específicos en su cuerpo luminoso. 

El erudito tiene una especie de hendidura superficial, una brillante 
depresión en el plexo solar. En algunos hombres aparece como un es tanque 
de intensa luminosidad, a veces tersa y reluciente como un espejo que no 
refleja. 

El hombre de acción tiene unas fibras que emanan del área de la 
voluntad. El número de fibras varía de una a cinco, y su grosor fluctúa 
desde un cordel hasta un macizo tentáculo parecido a un látigo de más de 
dos metros. Algunos hombres tienen hasta tres de estas fibras desarrolladas 
al punto de ser tentáculos. 

Al socio anónimo no se le reconoce por ningún rasgo exclusivo sino por 
su habilidad de crear, muy involuntariamente, un estallido de poder que 
bloquea con efectividad la atención de los videntes. 

Cuando están en presencia de este tipo de hombre, los videntes se 
descubren inmersos en detalles externos en vez de ver. 

El asistente no tiene configuración obvia. Ante el vidente aparece como 
un brillo diáfano en un cascarón de luminosidad sin imperfecciones. 

En el dominio femenino, se reconoce al Este por las casi imperceptibles 
manchas de su luminosidad, que son como pequeñas zonas de 
descoloración. 

El Norte tiene una radiación que abarca todo, exuda un destello rojizo, 
casi como calor. 

El Oeste tiene una tenue membrana que la envuelve, que la hace verse 
más oscura que las otras. 

El Sur tiene un destello intermitente; brilla durante un momento y 
después se opaca, para brillar de nuevo. 

El hombre nagual y la mujer nagual tienen dos movimientos distintos en 
sus cuerpos luminosos; sus lados derechos ondean, mientras los izquierdos 
giran. 

En términos de personalidad, el hombre nagual es un proveedor, estable, 
incambiable. La mujer nagual es un ser en guerra pero aún así es un ser 


calmado, por siempre consciente pero sin ningún esfuerzo. Cada uno de 
ellos refleja los cuatro tipos de su sexo en cuatro materas de 
comportamiento. 

La primera orden que el Águila dio al hombre nagual y a la mujer 
nagual fue que encontraran, por sus propios medios, otro grupo de cuatro 
guerreras, las cuatro direcciones, que siendo ensoñadoras fuesen las réplicas 
exactas de las acechadoras. 

Las ensoñadoras aparecen ante el vidente como si tuviesen en sus partes 
medias un delantal de fibras que asemejan cabellos. Las acecha doras tienen 
un rasgo semejante, qué parece delantal, pero en vez de fibras el delantal 
consiste en incontables, pequeñas y redondas protuberancias. 

Las ocho guerreras están divididas en dos bandas, que son llamadas 
planetas derecho e izquierdo. El planeta derecho está compuesto de cuatro 
acechadoras; el izquierdo, de cuatro ensoñadoras. Las guerreras de cada 
planeta fueron adiestradas por el Águila en la regla de sus tareas 
específicas: las acechadoras aprendieron a acechar; las soñadoras, a soñar. 

Las dos guerreras de cada dirección viven juntas. Son tan semejantes 
que se reflejan la una a la otra, y sólo a través de la impecabilidad pueden 
encontrar solaz y estímulo en su reflejo comunal. 

La única vez en que las cuatro soñadoras o las cuatro acechadoras se 
reúnen, es cuando tienen que llevar a cabo una tarea extrema. Pero sólo bajo 
circunstancias especiales deben juntar sus manos. Ese contacto las fusiona 
en un solo ser y solamente debe de ser usado en casos de necesidad 
extrema, o en el momento de abandonar este mundo. 

Las dos guerreras de cada dirección están unidas a cualquiera de los 
guerreros, en la combinación que sea necesaria. De esa manera establecen 
un grupo de cuatro casas, en las que se pueden incorporar cuantos más 
guerreros sean necesarios. 

Los guerreros y el propio también pueden formar un grupo 
independiente de cuatro hombres, o cada uno de ellos puede funcionar 
como ser solitario, si eso dicta la necesidad. 

Después, al nagual y a su grupo se les ordenó encontrar a otros tres 
propios. Estos podían ser todos hombres o todas mujeres o un grupo mixto; 


las mujeres tenían que ser del Sur. 

Para asegurar que el primer hombre nagual condujera a su grupo a la 
libertad, sin desviarse del camino o sin corromperse, el Águila se llevó a la 
mujer nagual al otro mundo para que sirviera como faro que guía al grupo 
hacia la apertura. 

El nagual y sus guerreros recibieron luego la orden de olvidar. Fue ron 
hundidos en la oscuridad y se les dio nuevas tareas: la tarea de recordarse a 
sí mismos, y la tarea de recordar al Águila. 

La orden de olvidar fue tan enorme que todos se separaron. No pudieron 
recordar quiénes eran. El Águila designó que si lograban recordarse a sí 
mismos nuevamente, podrían hallar la totalidad de sí mismos. Sólo 
entonces tendrían la fuerza y la tolerancia necesarias para bus car y 
enfrentar su jornada definitiva. 

Su última tarea, después de recobrar la totalidad de sí mismos, consistió 
en conseguir un nuevo par de seres dobles y de transformarlos en un nuevo 
hombre nagual y en una nueva mujer nagual por virtud de revelarles la 
regla. 

Y así como el primer hombre nagual y la primera mujer nagual fueron 
provistos de una banda mínima, su deber era proporcionar al nuevo par de 
naguales cuatro guerreras acechadoras, tres guerreros y un propio. 

Cuando el primer nagual y su banda estuvieron listos para entrar en el 
pasaje, la primera mujer nagual ya los esperaba para guiarlos. Se les ordenó 
entonces que se llevaran con ellos a la nueva mujer nagual a fin de que ella 
sirviera de faro a su gente; el nuevo hombre nagual se quedó en el mundo 
para repetir el ciclo. 

Mientras se hallan en el mundo, el número mínimo que se hallaba la 
dirección del nagual es dieciséis: ocho guerreras, cuatro guerreros contando 
al nagual, y cuatro propios. En el momento de abandonar el mundo, cuando 
la nueva mujer nagual se encuentra con ellos, el número del nagual es 
diecisiete. Si el poder personal permite tener más guerreros, éstos deben 
añadirse en múltiplos de cuatro. 


Yo había presentado a don Juan la cuestión de cómo fue que se hizo 
conocer la regla al hombre. Me explicó que la regla no tenía fin y que 
cubría cada faceta de la conducta de un guerrero. La interpretación y 
acumulación de la regla es obra de videntes cuya tarea, a través de los 
milenios, ha sido ver al Águila, observar su flujo incesante. Por medio de 
sus Observaciones, los videntes han concluido que, si el cascarón luminoso 
que comprende la humanidad de uno ha sido roto, uno puede encontrar en 
el Águila el tenue reflejo del hombre. Los irrevocables dictados del Águila 
pueden ser capturados por los videntes, interpretados adecuadamente por 
ellos, y acumulados en forma de un cuerpo de gobierno. 

Don Juan me explicó que la regla no era un cuento, y que cruzar hacia 
la libertad no significa vida eterna tal como se entiende comúnmente a la 
eternidad: esto es, vivir por siempre. Lo que la regla asentaba era que uno 
podía conservar la conciencia, que por fuerza se abandona en el momento 
de morir. Don Juan no podía explicar lo que significaba conservar esa 
conciencia, o quizá ni siquiera podía concebirlo. Su benefactor le había 
dicho que en el momento de cruzar, uno entra en la tercera atención, y que 
el cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento. Cada célula se torna, 
al instante, consciente de sí misma y también de la totalidad del cuerpo. 

Su benefactor también le había dicho que este tipo de con ciencia no 
tiene sentido para nuestras mentes compartamentalizadas. Por consiguiente, 
el meollo de la lucha del guerrero no consistía tanto en enterarse de que el 
cruce del que se habla en la regla significaba cruzar a la tercera atención, 
sino, más bien, en concebir que tal conciencia existe. 

Don Juan decía que al principio la regla era, para él, algo estrictamente 
en el dominio de las palabras. No podía imaginar cómo podía deslizarse al 
dominio del mundo real y sus manifestaciones. Bajo la efectiva guía de su 
benefactor, sin embargo, y después de mucho trabajo, finalmente logró 
comprender la verdadera naturaleza de la regla, y la aceptó total mente 
como un conjunto de directivas pragmáticas y no como mito. A partir de 
ese momento, no tuvo problemas al tratar con la realidad de la tercera 
atención. El único obstáculo en su camino surgió a raíz de su creencia de 


que la regla era un mapa. Estaba tan convencido de ello, que creyó que 
tenía que buscar una apertura en el mundo, un pasaje. De alguna manera, se 
había quedado innecesariamente atascado en el primer nivel del desarrollo 
de un guerrero. 

Como resultado de esto, la tarea de don Juan, en su capacidad de guía y 
maestro, fue dirigida a ayudar a los aprendices, y a mí en lo especial, a 
evitar que se repitiera ese error. Lo que logró hacer con nosotros fue 
conducirnos a través de las tres etapas del desarrollo del guerrero, sin 
enfatizar ninguna de ellas más de la cuenta. Primero nos guió para que 
tomáramos la regla como mapa, después nos guió a la comprensión de que 
uno puede obtener una conciencia suprema, porque tal cosa existe; y, por 
último, nos guió a un pasaje concreto para pasar a ese otro mundo oculto de 
la conciencia. 

Para conducirnos a través de la primera etapa, la aceptación de la regla 
como un mapa, don Juan tomó la sección que pertenece al nagual y su 
función, y nos mostró que ésta corresponde a hechos inequívocos. Él logró 
esto a fuerza de hacernos tener, mientras nos hallábamos en fases de con 
ciencia acrecentada, un trato sin restricciones con los miembros del grupo, 
que eran las personificaciones vivientes de los ocho tipos descritos por la 
regla. Conforme tratamos con ellos, se nos revelaron aspectos más 
complejos e inducidos de la regla. Hasta que estuvimos en condiciones de 
comprender que nos encontrábamos atrapados en la red de algo que en un 
principio habíamos conceptualizado como mito, pero que en esencia era un 
mapa. 

Don Juan nos dijo que, en este respecto, su caso había sido idéntico al 
nuestro. Su benefactor le ayudó a pasar a través de esa primera fase 
permitiéndole el mismo tipo de interacción. Para ello lo hizo desplazarse 
una y otra vez de la conciencia del lado derecho a la del izquierdo, lo 
presentó con los miembros de su propio grupo, las ocho guerreras, los tres 
guerreros y los cuatro propios, que eran, como es obligatorio, los ejemplos 
más estrictos de los tipos que describe la regla. El impacto de conocerlos y 
de tratar con ellos fue aplastante para don Juan. No sólo lo obligó a 


considerar la regla como un hecho positivo sino que lo hizo comprender la 
magnitud de nuestras desconocidas posibilidades. 

Don Juan dijo que para el momento en que todos los miembros de su 
propio grupo habían sido reunidos, él se hallaba tan profundamente dado a 
la vida del guerrero, que no le causó gran sorpresa el hecho de que, sin 
ningún esfuerzo evidente por parte de nadie, ellos vinieron a ser réplicas 
perfectas de los guerreros del grupo de su benefactor. La similitud de sus 
gustos personales, antipatías, afiliaciones, etcétera, no era resultado de 
imitación; don Juan decía que ellos pertenecían, tal como plantea la regla, a 
grupos específicos de gente que tiene las mismas reacciones. Las únicas 
diferencias entre la gente del mismo grupo era el tono de sus voces, el 
sonido de su risa. 

Al explicarme los efectos que en él había tenido el trato con los 
guerreros de su benefactor, don Juan tocó el tema de la muy significativa 
diferencia que existía entre cómo interpretaban la regla su benefactor y él, y 
también en cómo conducían y enseñaban a otros a aceptarla como mapa. 
Me dijo que hay dos tipos de interpretaciones: la universal y la individual. 
Las interpretaciones universales toman las afirmaciones que conforman el 
cuerpo de la regla tal como son. Un ejemplo sería decir que al Águila no le 
importan las acciones de los hombres y, sin embargo, les ha proporcionado 
un pasaje hacia la libertad. 

La interpretación individual, por otra parte, es una conclusión presente, 
del día, a la que llegan los videntes al utilizar las interpretaciones 
universales como premisas. Un ejemplo sería decir que a causa de que al 
Águila no le importo, yo tendría que ver modos de asegurar mis 
posibilidades de alcanzar la libertad, quizás a través de mi propia iniciativa. 

Según don Juan, él y su benefactor eran muy distintos en sus métodos 
para guiar a sus pupilos. Don Juan decía que su benefactor era demasiado 
severo; guiaba con mano de hierro y, siguiendo su convicción de que con el 
Águila no existen las limosnas, nunca hizo nada por nadie de una manera 
directa. 

En cambio, apoyó activamente a todos para que se ayudaran a sí 
mismos. Consideraba que el regalo de la libertad que ofrece el Águila no es 


una dádiva sino la oportunidad de tener una oportunidad. 

Don Juan, aunque apreciaba los méritos del método de su benefactor, no 
estaba de acuerdo con él. Cuando él ya era nagual vio que ese método 
desperdicia tiempo irreemplazable. Para él era más eficaz presentarle a 
cualquiera una situación dada y forzarlo a aceptarla, y no esperar a que 
estuviese listo a enfrentarla por su propia cuenta. Ese fue el método que 
siguió conmigo y con los demás aprendices. 

La ocasión en que esa diferencia fue más agobiante para don Juan, fue 
durante el tiempo que trató con los guerreros de su benefactor. El mandato 
de la regla era que el benefactor tenía que encontrarle a don Juan primero 
una mujer nagual y después un grupo de cuatro mujeres y cuatro hombres 
para componer su grupo de guerreros. 

El benefactor vio que don Juan aún no disponía de suficiente poder 
personal para asumir la responsabilidad de una mujer nagual, así es que 
invirtió el orden y pidió a las mujeres de su propio grupo que hallaran 
primero las cuatro mujeres y después los cuatro hombres. 

Don Juan confesó que la idea de esa inversión lo entusiasmó. Había 
entendido que esas mujeres eran para su uso, y en su mente eso se traducía 
en un uso sexual. Su ruina fue el revelar sus expectativas a su benefactor, 
quien inmediata mente lo puso en contacto con los guerreros y las guerreras 
de su propio grupo y lo dejó con ellos. 

Para don Juan fue un verdadero encontrón conocer a esos guerreros, no 
sólo porque eran a propósito difíciles con él, sino porque ese encuentro es 
de por sí un abre caminos. 

Don Juan decía que es un abre caminos porque los actos en el lado 
izquierdo no pueden tener lugar a no ser que todos los participantes 
compartan el mismo estado. Por esa razón no nos dejaba entrar en la 
conciencia del lado izquierdo sino para llevar a cabo nuestra actividad con 
sus guerreros. En su caso, sin embargo, su benefactor lo empujó a ella y no 
lo dejó salir de allí. 

Don Juan me dio una breve relación de lo que ocurrió durante su primer 
encuentro con los miembros del grupo de su benefactor. Tenía la idea de 
que quizá yo podía usar esa experiencia como una muestra de lo que me 


esperaba. Me dijo que el mundo de su benefactor tenía una seguridad 
magnífica. Los miembros de su grupo eran guerreros indios que provenían 
de todo México. Cuando él los conoció, todos ellos vivían en una remota 
región montañosa del sur de México. 

Al llegar a la casa, don Juan se enfrentó a dos mujeres idénticas, las 
indias más grandes que jamás hubiera visto. Eran ceñudas y malas, pero 
tenían facciones muy agradables. Cuando él quiso pasar entre ellas, lo 
atraparon con sus enormes barrigas, lo cogieron de los brazos y empezaron 
a golpearlo. Lo tiraron al suelo y se sentaron sobre él, casi aplastándole la 
caja torácica. Lo tuvieron inmovilizado más de doce horas mientras 
negociaban con su benefactor, quien tuvo que hablar sin parar toda la noche 
hasta que ellas finalmente dejaron libre a don Juan en la mañana. Me dijo 
que lo que lo aterró más que nada fue la determinación que mostraban los 
ojos de esas mujeres. Pensó que estaba perdido, porque ellas iban a que 
darse sentadas encima de él hasta que muriera, como lo habían advertido. 

Por regla general debe haber un periodo de espera de unas cuantas 
semanas antes de conocer al siguiente grupo de guerreros, pero debido a 
que su benefactor planeaba dejarlo permanentemente con ellos, don Juan 
fue inmediatamente presentado a los demás. Conoció a cada uno de ellos en 
un solo día y todos ellos lo trataron como basura. Argiiían que no era el 
hombre adecuado para la tarea, que era demasiado soez y excesivamente 
estúpido, joven pero ya senil en su manera de ser. Su benefactor habló 
brillantemente en defensa de don Juan; les dijo que todos ellos iban a tener 
la oportunidad de modificar esas condiciones, y que debería ser el máximo 
deleite, para ellos y para don Juan, asumir esa responsabilidad. 

Don Juan me dijo que la primera impresión fue correcta. Para él, a partir 
de ese momento, sólo hubo penurias y trabajo. Las mujeres vieron que don 
Juan era ingobernable y que no se le podía confiar la compleja y delicada 
tarea de dirigir a cuatro mujeres. Como eran videntes, hicieron su propia 
interpretación personal de la regla y decidieron que sería más adecuado para 
don Juan tener primero a los cuatro guerreros y luego a las cuatro mujeres. 
Don Juan estaba con vencido de que ese ver había sido justo. Para poder 
dirigir guerreras, un nagual tiene que hallarse en un estado de poder 


personal consumado; un estado de seriedad y control, en el cual los 
sentimientos humanos desempeñan un papel mínimo; en ese tiempo tal 
estado le era inconcebible. 

Su benefactor lo puso bajo la supervisión directa de sus dos guerreras 
del Oeste, las más intransigentes y feroces de todas. Don Juan me dijo que 
las mujeres del Oeste, de acuerdo con la regla, están totalmente locas y que 
alguien tiene que cuidarlas. Bajó las durezas del ensoñar y del acechar sus 
lados derechos, sus mentes se dañan. Su razón se extingue muy fácilmente 
por el hecho de que su conciencia del lado izquierdo es extremadamente 
aguda. Una vez que pierden el lado racional son ensoñadoras y 
acechadoras insuperables porque ya no tienen ningún lastre racional que las 
contenga. 

Don Juan dice que esas mujeres lo curaron de la lujuria. Durante seis 
meses pasó la mayor parte del tiempo en un arnés, suspendido del techo de 
una cocina rural, como jamón que se ahuma, hasta que quedó 
completamente limpio de pensamientos de ganancia y de gratificación 
personal. 

Don Juan me explicó que el arnés de cuero es espléndido recurso para 
curar ciertas enfermedades que no son físicas. Mientras más alta esté 
suspendida una persona y más tiempo pase sin tocar el suelo, pendiendo en 
el aire, mejores son las posibilidades de un efecto verdaderamente 
purificador. 

A medida que las dos guerreras del Oeste lo limpiaban, las otras 
mujeres estaban atareadas en encontrar los hombres y las mujeres que iban 
a formar su grupo. Les tomó años lograrlo. Don Juan, en tanto, tuvo que 
tratar por su propia cuenta a todos los guerreros de su benefactor. La 
presencia y el contacto con ellos fue tan avasallador que don Juan creyó que 
nunca se vería libre de su influencia. El resultado fue una adherencia total y 
literal al cuerpo de la regla. Don Juan decía que desperdició tiempo 
irremplazable reflexionando sobre la existencia de su pasaje real hacia el 
otro mundo. Consideraba que esa preocupación era una trampa que debía 
evitarse a toda costa. Para protegerme de ella, no me dejó llevar a cabo el 


trato obligatorio con los miembros de su cuerpo a menos que estuviera 
protegido por la presencia de la Gorda o de cualquier otro de los aprendices. 

En mi caso, conocer a los guerreros de don Juan fue el resultado final de 
un largo proceso. Nunca se hizo mención de ellos en las conversaciones 
habituales con don Juan. Yo sabía de su existencia solamente a través de 
inferencias; él me iba revelando porciones de la regla que me daban a 
entender eso. Más tarde, don Juan admitió que esas personas existían, y que 
a la larga yo las conocería. Me preparó para esos encuentros dándome 
instrucciones y consejos generales. 

Me previno acerca de un error común; el error de sobres timar la 
conciencia del lado izquierdo, de deslumbrarse ante su claridad y poder. Me 
dijo que estar en la conciencia del lado izquierdo no quiere decir que uno se 
libera inmediata mente de los desatinos: sólo significa tener una capacidad 
perceptiva más intensa, una facilidad aún mayor para comprender y 
aprender y, sobre todo, una gran habilidad para olvidar. 

A medida que se aproximaba la hora de que conociera a los guerreros de 
don Juan, éste me dio una escueta descripción del grupo de su benefactor, 
como una guía para mi propio uso. Me dijo que para un espectador el 
mundo de su benefactor podría parecer a veces que consistía en cuatro 
familias. La primera estaba formada por las mujeres del Sur y el primer 
propio; la segunda, por las mujeres del Este, el erudito y un propio; la 
tercera, por las mujeres del Norte, el hombre de acción y otro propio; y la 
cuarta, por las mujeres del Oeste, el socio anónimo y un tercer propio. 

Otras veces, ese mundo podía parecer compuesto de grupos. Había un 
grupo de cuatro hombres de mayor edad, completamente distintos, que eran 
el benefactor de don Juan y sus tres guerreros. Luego, estaba un grupo de 
cuatro hombres tremendamente parecidos entre sí: los propios. Un tercer 
grupo compuesto de dos pares de gemelas, aparentemente idénticas, que 
vivían juntas y que eran las mujeres del Sur y las del Este. Y un cuarto 
grupo formado por otros dos pares de supuestas hermanas, las mujeres del 
Norte y del Oeste. 

Ninguna de estas mujeres tenía lazos de parentesco entre sí, 
simplemente parecían iguales, al punto, en ciertos casos, de ser idénticas. 


Don Juan creía que esto era producto del enorme poder personal que tenía 
su benefactor. Don Juan describió a las mujeres del Sur como dos 
mastodontes temibles en apariencia pero muy simpáticas y afectuosas. Las 
mujeres del Este eran muy bellas, frescas y graciosas, un verdadero deleite 
para verlas y oírlas. Las mujeres del Norte eran completamente femeninas, 
vanas, coquetas, preocupadas con la edad, pero también terriblemente 
directas e impacientes. Las mujeres del Oeste eran a veces locas, y otras, un 
epítome de severidad y determinación. Eran las que más perturbaban a don 
Juan, quien no podía reconciliar el hecho de que fueran tan sobrias, 
bondadosas y serviciales, con el hecho de que en un momento dado podían 
perder la compostura y quedar totalmente locas. 

Los hombres, por otra parte, de ninguna manera eran memorables para 
don Juan. Creía que no había nada notable en ellos. Todos parecían hallarse 
completamente anulados por la conmocionante fuerza y determinación de 
las mujeres y por la personalidad avasalladora del benefactor. 

En cuanto a su propio desarrollo, don Juan decía que el haber sido 
empujado al mundo de su benefactor le hizo comprender cuán fácil y 
conveniente le había sido dejar que su vida transcurriera sin disciplina 
alguna Entendió que su error había consistido en creer que sus miras eran 
las únicas metas valiosas que un hombre podía tener. 

Toda su vida había sido un indigente; la ambición que lo consumía, por 
tanto, era tener posesiones materiales, ser alguien. Tanto le preocupó el afán 
de salir adelante y la desesperación de saber que no lo estaba logrando; que 
nunca tuvo tiempo de examinar cosa alguna. De buena gana se aunó a su 
benefactor porque creyó que se le estaba presentando una oportunidad de 
engrandecerse. Pensó que, por lo menos, podría aprender a ser brujo. La 
realidad de su encuentro con el mundo de su benefactor fue tan diferente, 
que él la concebía como algo análogo al efecto de la conquista española en 
la cultura indígena. Algo que destruyó todo, pero que también llevó a una 
revalidación total. 


kk 


Mi reacción a los preparativos para conocer al grupo de guerreros de 
don Juan no fue temor reverencial o miedo, sino más bien una mezquina 
preocupación intelectual sobre dos cuestiones. La primera era la 
proposición de que en el mundo sólo hay cuatro tipos de hombres y cuatro 
tipos de mujeres. Argúí con don Juan que la variación individual en la gente 
es demasiado vasta y compleja para un esquema tan simple. Él no estuvo de 
acuerdo conmigo. Dijo que la regla era final, y que ésta no permitía un 
número indefinido de tipos de gente. 

La segunda cuestión era el contexto cultural del conocimiento de don 
Juan. Él no lo sabía. Lo consideraba producto de una especie de 
panindianismo. Su conjetura era que una vez, en el mundo indígena anterior 
a la Conquista, la manipulación de la segunda atención se vició. Se había 
desarrollado sin ningún obstáculo durante quizá miles de años, hasta que 
perdió la fuerza. Los practicantes de ese tiempo posiblemente no 
necesitaban controles, y así, sin freno, la segunda atención, en vez de 
volverse más fuerte se debilitó conforme se volvió más y más intrincada. 
Después vinieron los invasores españoles y, con su tecnología superior, 
destruyeron el mundo de los indios. Don Juan me dijo que su benefactor se 
hallaba convencido de que sólo un grupo pequeño de guerreros sobrevivió y 
pudo reagrupar su conocimiento y redirigir su sendero. Todo lo que don 
Juan y su benefactor sabían de la segunda atención venía a ser versión 
reestructurada, una nueva versión a la que se le habían añadido restricciones 
porque había sido forjada bajo las más ásperas condiciones de supresión. 


X. EL GRUPO DE GUERREROS DEL NAGUAL 


Cuando don Juan consideró que era hora de que tuviera mi primer 
encuentro con sus guerreros, me hizo cambiar de niveles de conciencia. En 
ese momento me aclaró que él no tendría nada que ver con la manera en que 
ellos me trataran. Me previno que si decidían golpearme, él no los iba a 
detener. Podían hacer lo que desearan, menos matarme. Subrayó una y otra 
vez que los guerreros de su grupo eran la perfecta réplica del grupo de su 
benefactor, salvo que algunas mujeres eran más feroces, y todos los 
hombres eran absolutamente poderosos y sin igual. Por tanto, mi primer 
encuentro con ellos podría resultar como una colisión frontal. 

Yo, por una parte, me hallaba nervioso y aprensivo, pero, por otra, 
curioso. Mi mente se abrumaba con infinitas especulaciones, la mayor parte 
de ellas sobre cómo serían los guerreros. 

Don Juan me dijo que él tenía dos opciones, una era la posibilidad de 
enseñarme a memorizar un elaborado ritual, como habían hecho con él, y la 
otra era hacer el encuentro lo más casual posible. Esperó un augurio que le 
señalara qué alternativa tomar. Su benefactor había hecho algo semejante, 
sólo que había insistido en que don Juan aprendiera el ritual antes de que el 
augurio se presentara. Cuando don Juan le reveló sus ilusiones de dormir 
con cuatro mujeres, su benefactor lo interpretó como el augurio, dejó a un 
lado el ritual y ter minó negociando por la vida de don Juan. 

En mi caso, don Juan quería un augurio antes de enseñarme el ritual. El 
augurio llego cuando don Juan y yo viajábamos por un pueblo fronterizo en 
Arizona y un policía me detuvo. El policía creía que yo era un extranjero 
sin documentación. Sólo hasta que le mostré mi pasaporte, que él supuso 
falsificado, y otros documentos, me dejó ir. A don Juan, que estuvo junto a 


mí en el asiento delantero, el policía ni siquiera lo miró. Se había 
concentrado absolutamente en mí. Don Juan consideró que ese incidente era 
el augurio que esperaba. Lo interpretó como algo que señalaba lo peligroso 
que resultaría si yo llamaba la atención, y concluyó que mi mundo debía de 
ser de la máxima simplicidad y candor: toda pompa y rituales elaborados 
estarían fuera de carácter. Concedió, sin embargo, que sería adecuada una 
mínima observación de patrones ritualistas cuando me presentara a sus 
guerreros. Tenía que empezar aproximándome a ellos desde el Sur, porque 
ésa es la dirección que el poder sigue en su flujo incesante. La fuerza vital 
fluye hacia nosotros desde el Sur, y nos abandona fluyendo hacia el Norte. 

Me dijo que la única entrada al mundo del nagual era a través del Sur, y 
que el portal se hallaba custodiado por dos guerreras, quienes tendrían que 
saludar me y dejarme pasar si así lo decidían. 

Me llevó a un pueblo del centro de México. Caminamos a una casa en el 
campo y cuando nos acercábamos a ella desde el Sur, vi a dos indias 
macizas, de pie, enfrentándose la una a la otra a un metro de distancia. Se 
hallaban a unos diez o quince metros de la puerta principal de la casa, en 
una área donde la tierra estaba apisonada. Las dos mujeres eran 
extraordinariamente musculosas. Ambas tenían el pelo negrísimo y largo, 
juntado en una gruesa trenza. Parecían hermanas. Eran de la misma altura, 
del mismo peso: calculé que debían de tener alrededor de un metro sesenta 
de estatura y un peso de unos setenta kilos. Una de ellas era bastante oscura, 
Casi negra, y, la otra, mucho más clara. Se hallaban vestidas como típicas 
indias del centro de México: vestidos largos, hasta el suelo, rebozos y 
huaraches caseros. 

Don Juan me hizo detener a un metro de ellas. Se volvió hacia la mujer 
que se hallaba a nuestra izquierda y me hizo mirarla. Me dijo que se 
llamaba Cecilia y que era ensoñadora. Luego se volvió abruptamente, sin 
darme tiempo de decir nada, y me hizo enfrentarme a la mujer más morena, 
que se hallaba a nuestra derecha. Me dijo que su nombre era Delia y que era 
acechadora. Las mujeres me saludaron con un movimiento de cabeza. Ni 
sonrieron ni hicieron ningún gesto de bienvenida. 


Don Juan caminó entre ellas como si fueran dos columnas que 
señalaban un portón. Avanzó un par de pasos y se volvió como si esperara 
que ellas me invitaran a pasar. Me observa ron calmadamente durante unos 
momentos. 

Después Cecilia me invitó a entrar, como si yo me hallara en el umbral 
de una puerta verdadera. 

Don Juan guió el camino hacia la casa. En la puerta principal 
encontramos a un hombre. Era muy delgado. A primera vista era bastante 
joven, pero un escrutinio más agudo revelaba que parecía tener casi sesenta 
años. Me dio la impresión de ser un niño viejo: pequeño, fuerte y nervioso, 
con penetrantes ojos oscuros. Era como una sombra. Don Juan me lo 
presentó como Emilito, y dijo que era su propio, su asisten te personal, y 
que él me daría la bienvenida a nombre suyo. 

Me pareció que Emilito en verdad era el ser más apropiado para 
bienvenir a cualquiera. Su sonrisa era radiante, sus pequeños dientes 
estaban perfectamente alineados. Me dio la mano, o más bien cruzó sus 
antebrazos y apretó mis dos manos. Parecía exudar gozo, y cualquiera 
habría dicho que estaba extático de verme. Su voz era muy suave y sus ojos 
chisporroteaban. 

Entramos a un gran cuarto. Allí estaba otra mujer. Don Juan me dijo que 
se llamaba Teresa y que era la ayudante de Cecilia y Delia. Quizás apenas 
tenía unos treinta años, y definitivamente parecía ser hija de Cecilia. 

Era muy callada, pero amistosa. Seguimos a don Juan al fondo de la 
casa, donde había una terraza techada. Era un día cálido. Nos sentamos a 
una mesa, y después de una frugal merienda conversamos hasta la 
medianoche. 

Emilito fue el anfitrión. Encantó y deleitó a todos con sus historias 
exóticas. Las mujeres se animaron. Eran un público magnífico. Oír su risa 
era un placer exquisito. En un momento, cuando Emilito dijo que ellas eran 
como sus dos madres, y Teresa como su hija, lo alzaron al vuelo y lo 
echaron al aire como si fuera un niño. 

De las dos, Delia me parecía la más racional, con los pies en la tierra. 
Cecilia era quizá más indiferente, pero parecía tener mayor fuerza interna. 


Me dio la impresión de ser más intolerante o más impaciente; parecía 
irritarse con algunos de los cuentos de Emilito. No obstante, 
definitivamente era toda oídos cuando él contaba lo que llamaba sus 
«cuentos de la eternidad». Cada historia era precedida por la frase «¿sabían 
ustedes, queridos amigos, que...?». La historia que más me impresionó 
trataba de unas criaturas que según él existían en el universo y que eran lo 
más próximo a seres humanos, sin ser lo; eran criaturas obsesionadas con el 
movimiento, capaces de percibir la más ligera fluctuación dentro o en torno 
de ellas. Eran tan sensitivas al movimiento que éste constituía una 
maldición para ellas, algo tan terriblemente doloroso que su máxima 
ambición era encontrar la quietud. 

Emilito intercalaba entre sus cuentos de la eternidad los más terribles 
chistes picantes. Debido a sus increíbles dotes como narrador, me dio la 
impresión de que cada una de sus historias era una metáfora, una parábola, 
a través de la cual nos enseñaba algo. 

Don Juan dijo que no era así, que Emilito simplemente reportaba lo que 
había presenciado en sus viajes por la eternidad. La función de un propio 
consistía en viajar por delante del nagual, como explorador de una 
operación militar. Emilito había llegado hasta los límites de la segunda 
atención, y todo lo que presenciaba lo transmitía a los demás. 


A o ae 


Mi segundo encuentro con los guerreros de don Juan fue tan preparado 
como el primero. Un día don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia y 
me informó que yo iba a tener una segunda cita. Me hizo manejar a 
Zacatecas, en el norte de México. Llegamos allí muy temprano en la 
mañana. Don Juan me dijo que se trataba solamente de una escala, y que 
teníamos hasta el día siguiente para descansar antes de emprender mi 
segundo encuentro formal con las mujeres del Este y el guerrero erudito de 
su grupo. Me empezó a hablar entonces de un delicado e intrincado asunto 
de elección. Dijo que habíamos conocido al Sur y al propio a media tarde, 


porque él había hecho una interpretación personal de la regla y había 
elegido esa hora para representar la noche. El Sur verdaderamente era la 
noche —una noche cálida, propicia, agradable—, y propia mente debimos 
haber ido a conocer a las dos mujeres del Sur después de la medianoche. 
Sin embargo, eso no hubiera sido buen auspicio para mí, puesto que mi 
dirección general era hacia la luz, hacia el optimismo, un optimismo que se 
desenvuelve armoniosamente y entra en el misterio de la oscuridad. Dijo 
que eso era precisamente lo que habíamos hecho ese día; habíamos 
disfrutado nuestra reunión, conversando y riendo en la luz del día y en la 
total oscuridad de la noche. Me extraño en esa ocasión por qué no 
encendían las lámparas. 

Don Juan dijo que el Este, por otra parte, era la mañana, la luz, y que 
deberíamos visitar a las mujeres del Este en la mañana del día siguiente. 

Antes del desayuno fuimos al zócalo y tomamos asiento en una banca. 
Don Juan me pidió que me quedara allí y los esperase mientras él hacía 
algunos mandados. Se fue, y poco después llegó una mujer y tomó asiento 
en el otro extremo de la banca. No le presté ninguna atención y empecé a 
leer un periódico. Un momento después otra mujer se le unió. Quise irme a 
otra banca, pero recordé que don Juan había especificado que yo debía 
sentarme allí. Di la espalda a las mujeres y ya me había olvidado que 
estaban allí, puesto que todos estábamos en perfecto silencio, cuando un 
hombre las saludó y se detuvo, justo frente a mí. Me di cuenta, a través de 
su conversación, que las mujeres lo habían estado esperando. El hombre se 
disculpó por su tardanza. Obviamente quería sentarse. 

Me deslicé un poco para hacerle espacio. Me dio las gracias 
profusamente y se disculpó por molestarme. Me dijo que los tres estaban 
absolutamente perdidos en la ciudad porque eran gente del campo, que una 
vez habían ido a la ciudad de México y casi se mueren en el tráfico. Me 
preguntó si yo vivía en Zacatecas. Le dije que no y me disponía a concluir 
nuestra conversación en ese momento, pero había algo muy cautivador en 
su sonrisa. Era un hombre viejo, notablemente conservado para su edad. No 
era indio. Parecía un caballero agricultor de pueblo rural. 


Vestía traje y tenía puesto un sombrero de paja. Sus rasgos eran muy 
delicados, y la piel era casi transparente. 

Tenía nariz perfilada, boca pequeña y una barba blanca, corta y 
perfectamente peinada. Se veía extraordinariamente sano y, a la vez, parecía 
frágil. Era de estatura me diana, musculoso, pero al mismo tiempo daba la 
impresión de ser delgado, casi débil. 

Se puso en pie y se presentó. Me dijo que se llamaba Vicente Medrano, 
que estaría en la ciudad solamente por ese día, y que las dos mujeres eran 
sus hermanas. Las mujeres se levantaron y nos miramos. Eran muy 
delgadas, más morenas que su hermano. También eran mucho más jóvenes; 
una de ellas lo bastante como para ser su hija. Advertí que la piel de ellas 
era más seca, no era como la de él. Las dos mujeres eran muy atractivas. 

Como el hombre, tenían facciones delicadas y sus ojos eran claros y 
apacibles. Las dos medían como un metro sesenta. Lucían vestidos 
bellamente cortados, pe ro con sus rebozos, sus zapatos sin tacón y sus 
medias de algo don oscuro semejaban campesinas adineradas. La de mayor 
edad parecía tener unos cincuenta años, y la menor, cuarenta. 

El hombre me las presentó. La mayor se llamaba Carmela y la menor, 
Hermelinda. Me puse en pie y brevemente estreché sus manos. Les 
pregunté si tenían hijos. Esa pregunta por lo general era la manera con que 
yo iniciaba conversaciones. Las mujeres rieron y al unísono pasaron las 
manos por sus estómagos para mostrarme cuán delgadas eran. El hombre 
me explicó con mucha calma que sus hermanas eran solteronas, y que él 
mismo también era un viejo solterón. Me confió, con un tono semibromista, 
que por desgracia sus hermanas eran demasiado hombrunas, les faltaba esa 
femineidad que hace deseables a las mujeres, y que por tanto nunca habían 
podido hallar marido. 

Les dije que así estaban mejor, considerando el papel subordinado de las 
mujeres en nuestra sociedad. Las mujeres no es tuvieron de acuerdo; dijeron 
que no les habría importado subordinarse si tan sólo hubiesen hallado 
hombres que quisieran ser sus dueños. La más joven dijo que el verdadero 
problema era que su padre no les había enseñado a comportar se como 
mujeres. El hombre comentó con un suspiro que el padre era tan dominante 


que también a él le había impedido casarse. Los tres suspiraron y se 
mostraron sombríos. A mí, me dio risa. 

Después de un prolongado silencio volvimos a tomar asiento y el 
hombre dijo que si yo me quedaba allí un poco más tendría la oportunidad 
de conocer al padre de ellos, quien aún era muy fogoso a pesar de su edad 
tan avanzada. Añadió, con un tono tímido, que su padre los iba a llevar a 
desayunar, porque ellos nunca llevaban dinero. Su papá era el que 
administraba la economía. 

Quedé estupefacto. Esos viejos que parecían tan fuertes, en realidad 
eran como niños débiles y azorados. Les dije adiós y me puse en pie para 
retirarme. El hombre y sus hermanas insistieron en que me quedara. Me 
aseguraron que a su papá le encantaría que yo los acompañara a desayunar. 
Yo no quería conocer a su padre, y a la vez tenía curiosidad. Les dije que yo 
también esperaba a alguien. En ese momento, las mujeres empezaron a reír 
con unas risas ahogadas que después se convirtieron en carcajadas 
estentóreas. El hombre también se dejó llevar por una risa incontenible. Me 
sentí estúpido. Mi deseo era irme al instante de allí En ese momento don 
Juan llegó y me di cuenta de toda la maniobra. No me pareció di vertida. 

Todos nos pusimos en pie. Ellos aún reían cuando don Juan me dijo que 
las mujeres eran el Este; Carmela era acechadora y Hermelinda, 
ensoñadora; Vicente era el guerrero erudito, y el compañero más antiguo de 
don Juan. 

Conforme nos alejábamos del zócalo, otro hombre se nos unió, un indio 
moreno y alto, quizá de unos cuarenta años. Vestía pantalones de mezclilla 
y un sombrero de vaquero. Parecía ser terriblemente fuerte y huraño. Don 
Juan me lo presentó como Juan Tuma, el propio y el asistente de 
investigaciones de Vicente. 

Caminamos a un restorán que se hallaba a unas cuadras. Las mujeres me 
pusieron entre ellas. Carmela me dijo que esperaba que yo no me hubiera 
ofendido, que tuvieron la alternativa de simplemente presentarse conmigo o 
de jugar me una broma. Lo que los decidió en favor de embromarme fue mi 
actitud absolutamente esnob de darles la espalda y de querer cambiarme de 
banca. Hermelinda agregó que uno tiene que ser completamente humilde y 


no cargar nada que uno no tenga que defender, ni siquiera su propia 
persona; la persona de uno debe protegerse, pero no defenderse. Al 
desairarlos, yo no me protegía, sino que simplemente estaba 
defendiéndome. 

Me sentí belicoso. Francamente, su broma me había caído mal. Empecé 
a hablar de mi enojo, pero antes de que expusiera mi argumento, don Juan 
vino a mi lado. Dijo a las dos mujeres que perdonaran mi belicosidad, que 
toma mucho tiempo limpiar la basura que un ser luminoso recoge en el 
mundo. 

El dueño del restorán a donde fuimos conocía a Vicente y nos había 
preparado un desayuno suntuoso. Todos ellos estaban de magnífico humor, 
pero yo no podía acabar con mi enojo. Entonces, a petición de don Juan, 
Juan Tuma nos comenzó a hablar de sus viajes. Era un hombre de hechos. 
Me hipnotizaron sus secas narraciones de cosas que estaban más allá de mi 
entendimiento. Para mí la más fascinante fue la descripción de unos rayos 
de luz o de energía que supuesta mente entrelazan la tierra. Dijo que esos 
rayos no fluctúan como todo lo demás en el universo, sino que se hallan 
fijos en un patrón. Ese patrón coincide con cientos de puntos del cuerpo 
luminoso. 

Hermelinda creía que todos esos puntos se encontraban en nuestro 
cuerpo físico, pero Juan Tuma explicó que, puesto que el cuerpo luminoso 
es bastante grande, algunos de esos puntos están localizados hasta a un 
metro de distancia del cuerpo físico. En cierto sentido se hallan fuera de 
nosotros, y sin embargo, esto no es así: están en la periferia de nuestra 
luminosidad y, por tanto, pertenecen al cuerpo total. El punto más 
importante se localiza a unos treinta centímetros del estómago, a cuarenta 
grados a la derecha de una línea imaginaria que se desprende, recta, hacia 
delante. Juan Tuma nos contó que ése era el centro donde se congrega la 
segunda atención, y que es posible manejarlo golpeando suavemente con las 
palmas de las manos. Oyendo hablar a Juan Tuma, olvidé mi enojo. 


Ao ae 


Mi siguiente encuentro con el mundo de don Juan fue con el Oeste. Don 
Juan me dio variadas advertencias de que el primer contacto con el Oeste 
era un evento sumamente importante, porque éste decidiría, de una manera 
u otra, lo que subsecuentemente yo debería hacer. También me puso en 
guardia de que iba a ser un evento difícil, especialmente para mí, que tan 
inflexible y tan importante me sentía. Me dijo que por lo común uno se 
aproxima al Oeste durante el crepúsculo, un momento del día que ya en sí 
es difícil, y que sus guerreras del Oeste eran poderosas, temerarias y 
enteramente exasperantes. A la vez, también conocería al guerrero que era 
el socio anónimo. Don Juan me recomendó que ejercitara la mayor cautela 
y paciencia; esas mujeres no sólo estaban locas de atar, sino que ellas y el 
hombre eran los guerreros más poderosos que había conocido. En su 
opinión, los tres eran las máximas autoridades de la segunda atención. 

Un día, como si se tratara de un mero impulso, súbitamente don Juan 
decidió que era hora de iniciar nuestro viaje para conocer a las mujeres del 
Oeste. Viajamos a una ciudad del norte de México. Justo al atardecer, don 
Juan me indicó que estacionara el auto enfrente de una gran casa sin luces 
que se hallaba casi en las afueras de la ciudad. Nos bajamos del automóvil y 
caminamos a la puerta principal. Don Juan tocó varias veces. Nadie 
contestó. Tuve la sensación de que habíamos llegado en un momento 
inoportuno. La casa parecía vacía. 

Don Juan continuó tocando hasta que, al parecer, se fatigó. Me indicó 
que tocara. Me dijo que lo hiciera sin parar porque las personas que vivían 
allí eran medio sordas. Le pregunté si no sería mejor regresar más tarde, o 
al día siguiente. Me dijo que continuara golpeando la puerta. 

Después de una espera que pareció interminable, la puerta se empezó a 
abrir lentamente. Una mujer rarísima sacó la cabeza y me preguntó si lo que 
quería era tumbar la puerta al suelo, o enfurecer a los vecinos y a sus perros 
con mis golpes. 

Don Juan dio un paso como para decir algo. La mujer salió afuera y con 
brusquedad lo empujó a un lado. 

Empezó a sacudir su dedo índice casi sobre mi nariz, gritando que me 
estaba portando como si en el mundo no existiera nadie más aparte de mí. 


Protesté. Dije que yo sólo estaba cumpliendo lo que don Juan me había 
ordenado hacer. La mujer preguntó si me habían ordenado derrumbar la 
puerta. Don Juan quiso intervenir pero de nuevo fue empujado a un lado. 

Parecía que esa mujer acababa de levantarse de la cama. Era una 
calamidad. La habíamos probablemente despertado y en su prisa se puso un 
vestido, de su canasta de ropa sucia. Se hallaba descalza, su pelo 
encanecido estaba en desorden total. Tenía los ojos irritados y apenas 
entreabiertos. Era una mujer de facciones ordinarias, pero de alguna manera 
muy impresionante: más bien alta, de un metro setenta centímetros, morena 
y enormemente musculosa; sus brazos desnudos estaban anudados con 
duros músculos. Advertí que el contorno de sus piernas era bellísimo. 

Ella me miró de arriba abajo, irguiéndose por encima de mí, y gritó que 
no había oído mis disculpas. Don Juan me susurró que debería disculparme 
con voz fuerte y clara. 

Una vez que lo hice, la mujer sonrió y se volvió hacia don Juan y lo 
abrazó como si fuera un niño. Gruñó que él no debió hacerme golpear la 
puerta porque mi contacto era demasiado furtivo y perturbador. Tomó a don 
Juan del brazo, lo condujo al interior y lo ayudó a cruzar la puerta, que por 
cierto tenía un pie muy alto. Lo llamaba «queridísimo viejecillo». Don Juan 
se rió. Yo me hallaba asombrado viéndolo comportarse como si le 
fascinaran las absurdidades de esa temible mujer. Una vez que ayudó al 
«queridísimo viejecillo» a entrar en la casa, ella se volvió hacia mí e hizo 
un gesto con la mano para ahuyentarme, como si yo fuera un perro. Se rió al 
ver mi sorpresa: sus dientes eran grandes, disparejos y sucios. Después 
pareció cambiar de opinión y me indicó que entrara. 

Don Juan se dirigía a una puerta que yo difícilmente podía distinguir al 
final de un oscuro pasillo. La mujer lo regaño por ignorar hacia dónde se 
dirigía. Nos condujo por otro pasillo oscuro. La casa parecía inmensa, y no 
había una sola luz en ella. La mujer abrió una puerta que conducía a un 
cuarto muy grande, casi vacío a excepción de dos viejas sillas en el centro, 
bajo el foco más débil que jamás he visto. Era un foco alargado, antiguo. 

Otra mujer se hallaba sentada en uno de los sillones. La primera mujer 
tomó asiento en un pequeño petate y reclinó su espalda contra la otra silla. 


Después colocó sus muslos contra los senos, descubriéndose por completo. 
No usaba ropa interior. La contemplé, estupefacto. 

En un tono áspero y feo, la mujer me preguntó que por qué le estaba yo 
mirando descaradamente la vagina. No supe qué decir y sólo lo negué. Ella 
se levantó y pareció estar a punto de golpearme. Exigió que confesará que 
me había que dado con la boca abierta ante ella porque nunca había visto 
una vagina en mi vida. Me aterré. Me hallaba completamente avergonzado 
y luego me sentí irritado por haberme dejado atrapar en tal situación. 

La mujer le preguntó a don Juan qué tipo de nagual era yo que nunca 
había visto una vagina. Empezó a repetir esto una y otra vez; gritándolo a 
todo pulmón. Corrió por todo el cuarto y se detuvo en la silla donde se 
hallaba sentada la otra mujer. La sacudió de los hombros y, señalándome, le 
dijo que yo nunca había visto una vagina en toda mi vida. 

Me hallaba mortificado. Esperaba que don Juan hiciera algo para 
evitarme esa humillación. Recordé que me había di cho que esas mujeres 
estaban bien locas. Se había quedado corto: esa mujer estaba en su punto 
para el manicomio. Miré a don Juan, en busca de consejo y apoyo. Él 
desvió su mirada. Parecía hallarse igualmente perdido, aunque me pareció 
advertir una sonrisa maliciosa, que ocultó rápidamente volviendo la cabeza. 

La mujer se tendió boca arriba, se alzó la falda y me ordenó que mirara 
hasta hartarme en vez de estar con miraditas aviesas. Mi rostro debió 
enrojecer, a juzgar por el calor que sentí en la cabeza y el cuello. Me hallaba 
tan molesto que casi perdí el control. Tenía ganas de aplastarle la cabeza. 

La mujer que se hallaba en la silla repentinamente se puso en pie y tomó 
del pelo a la otra; la hizo levantarse con un solo movimiento, al parecer sin 
ningún esfuerzo. Se me quedó mirando con los ojos entrecerrados, y 
aproximó su rostro a unos cinco centímetros del mío. Su olor era 
sorprendentemente fresco. 

Con una voz muy chillante dijo que deberíamos acabar con lo que 
empezamos. Las dos mujeres quedaron muy cerca de mí bajo el foco. No se 
parecían. La segunda era de mayor edad, o daba esa impresión. Su cara se 
hallaba cubierta por una densa capa de polvo cosmético que le daba una 


apariencia de bufón. Su cabello estaba arreglado en un moño. Parecía muy 
serena, salvo un continuo temblor en el labio inferior y la barbilla. 

Las dos eran igualmente altas y fuertes en apariencia; ambas se 
irguieron amenazadoras sobre mí y me observaron un rato largo. Don Juan 
no hizo nada por romper su fijeza. La mujer de más edad asintió con la 
cabeza y don Juan me dijo que se llamaba Zuleica y que era ensoñadora. La 
mujer que había abierto la puerta se llamaba Zoila, y era acechadora. 

Zuleica se volvió hacia mí y, con voz de loro, me preguntó si en verdad 
nunca había visto una vagina. Don Juan ya no pudo conservar más tiempo 
la compostura, y empezó a reír. Con un gesto, le hice ver que no sabía qué 
decir. Me susurró en el oído que lo mejor sería decir que no; de otra manera 
tendría que describir una vagina, porque eso me exigiría después Zuleica. 

Respondí como don Juan me indicó y Zuleica comentó que sentía 
lástima por mí. Y luego ordenó a Zoila que me enseñara su vagina. Zoila se 
tendió boca arriba bajo el foco y abrió los muslos. 

Don Juan reía y tosía. Le supliqué que me sacara de ese manicomio. De 
nuevo me susurró en el oído que lo que debía hacer era mirar bien y 
mostrarme atento e interesado, porque si no tendríamos que quedarnos allí 
hasta el Día del Juicio. 

Después de un examen cuidadoso y atento, Zuleica dijo que a partir de 
ese momento podía yo alardear de ser un conocedor, y que si alguna vez me 
topaba con una mujer sin pantaletas, ya no sería tan vulgar y obsceno como 
para quedarme bizco mirándola, porque ya había visto una vagina. 

Caminando muy despacio, Zuleica nos condujo al patio. Me susurró que 
allí se hallaba alguien esperando conocerme. El patio estaba en completas 
tinieblas. A duras penas podía distinguir las siluetas de los otros. 

Entonces vi el oscuro con torno de un hombre que se hallaba a unos 
cuantos metros de mí. Mi cuerpo experimentó una sacudida involuntaria. 

Don Juan le habló a ese hombre con una voz muy baja, y dijo que me 
había llevado con él para que lo conociera. Le dijo cómo me llamaba. 
Después de un momento de silencio, don Juan me dijo que el hombre se 
llamaba Silvio Manuel, que era el guerrero de la oscuridad y el verdadero 
jefe de todo el grupo de guerreros. 


Después, Silvio Manuel me habló. Me dio la impresión de que tenía un 
desorden en el habla: su voz era amortiguada y las palabras le salían como 
suaves estallidos de tos. 

Me ordenó que me acercara. Cuando traté de aproximarme, él 
retrocedió, exactamente como si flotara. Me llevó a un re ceso aún más 
oscuro del pasillo, caminando, o eso parecía, hacia atrás y sin ruido. 
Murmuró algo que no pude comprender. Quise hablar, pero la garganta me 
picaba y estaba reseca. Me repitió algo dos o tres veces hasta que 
comprendí que me estaba ordenando que me desnudara. Había algo 
abrumador en su voz y en la oscuridad que lo envolvía. No pude 
desobedecer. Me quité la ropa y quedé desnudo, temblando de temor y de 
frío. 

Estaba tan oscuro que no podía ver si don Juan y las dos mujeres aún 
estaban allí. Escuché un suave y prolongado siseo que se originaba muy 
cerca de mí; entonces sentí una brisa fresca. Comprendí que Silvio Manuel 
exhalaba su aliento sobre todo mi cuerpo. 

Después me pidió que me sentara en mi ropa y mirara un punto brillante 
que con facilidad yo podía distinguir en la oscuridad, un punto que daba 
una tenue luz ámbar. Me pareció que me quedé mirando horas enteras hasta 
qué de súbito comprendí que el punto de brillantez era el ojo izquierdo de 
Silvio Manuel. Pude distinguir entonces el contorno de todo su rostro y de 
su cuerpo. El pasillo no estaba tan oscuro como parecía. Silvio Manuel 
avanzó hacia mí y me ayudó a incorporarme. Me encantó ver en la 
oscuridad con tal claridad. Ni siquiera me importaba estar desnudo o que, 
como entonces advertí, las mujeres me miraran. Al parecer, ellos también 
podían ver en la oscuridad; me observaban. Quise ponerme el pantalón, 
pero Zoila me lo arrebató de las manos. 

Las dos mujeres y Silvio Manuel me observaron durante un largo rato. 
Después, don Juan se presentó repentinamente, me dio mis zapatos, y Zoila 
nos llevó por un corredor a un patio abierto, con árboles. Distinguí la negra 
silueta de una mujer parada en la mitad del patio. Don Juan le habló y ella 
murmuró algo como respuesta. 


Don Juan me dijo que era una mujer del Sur, se llamaba Marta, y era la 
asistente de las dos mujeres del Oeste. 

Marta dijo que podría apostar que yo nunca me había presentado a una 
mujer estando desnudo; el procedimiento habitual es conocerse y desvestir 
se después. Rió con fuerza. Su risa era tan agradable, tan clara y joven, que 
me estremeció. Su risa repercutió por toda la casa, aumentada por la 
oscuridad y el silencio que allí reinaba. Miré a don Juan en busca de apoyo. 
Se había ido, y Silvio Manuel también. Me hallaba solo con las tres 
mujeres. Me puse muy nervioso y le pregunté a Marta si sabía a dónde se 
había ido don Juan. En ese preciso momento, alguien me agarró de la piel 
de mis axilas. Grité de dolor. Supe que había sido Silvio Manuel. Me 
levantó como si yo no pesara nada y me sacudió hasta que se me salieron 
los zapatos. Después me puso de pie en una estrecha tina de agua helada 
que me llegaba a las rodillas. 

Me quedé en la tina durante un rato largo mientras todos me escrutaban. 
Después, Silvio Manuel volvió a levantarme, me sacó del agua y me colocó 
junto a mis zapatos, que diligente mente alguien había puesto al lado de la 
tina. 

Don Juan de nuevo apareció y me dio mi ropa. Me susurró que debía de 
ponérmela y que lo cortés era quedarse conversando por un rato. Marta me 
dio una toalla para que me secara. Busqué a las otras dos mujeres y a Silvio 
Manuel, pero no aparecían por ningún sitio. 

Marta, don Juan y yo permanecimos en la oscuridad conversando un 
largo rato. Ella parecía dirigirse principalmente a don Juan, pero creí que yo 
era su verdadero público. Esperé una indicación de don Juan para que nos 
marcháramos, pero él parecía disfrutar la ágil conversación de Marta. Nos 
di jo que ese día Zoila y Zuleica habían estado en la cumbre de la locura. 
Añadió luego, en beneficio mío, que las dos eran extraordinariamente 
racionales la mayor parte del tiempo. 

Como si revelara un secreto, Marta nos contó que el cabello de Zoila 
estaba tan despeinado porque cuando menos un tercio de éste era pelo de 
Zuleica. Las dos habían tenido un momento de intensa camaradería, y se 
ayudaron mutua mente a peinarse el pelo. Zuleica trenzó el pelo de Zoila 


como lo había hecho cientos de veces, salvo que, como estaba fuera de 
control, anudó parte de su propio cabello con el de Zoila. Marta dijo que al 
levantarse de las sillas hubo una conmoción. Ella corrió al rescate, pero 
cuando entró en el cuarto, Zuleica ya había tomado la iniciativa y se hallaba 
más lúcida que Zoila, decidió cortar la parte del pelo de Zoila que había 
trenzado con el suyo. En el desorden que vino después, Zuleica se 
confundió y acabó cortando su propio pelo. 

Don Juan reía como si fuera lo más chistoso que hubiera oído en su 
vida. Escuché suaves explosiones de risa que pare cían tos y que provenían 
de la oscuridad del lado opuesto del patio. 

Marta añadió que había tenido que improvisarle un moño hasta que le 
creciera el pelo a Zuleica. 

Reí con don Juan. Marta me caía muy simpática. En cambio las otras 
dos mujeres me daban asco. Marta, por el contrario, parecía un parangón de 
calma y de voluntad férrea. No podía ver sus rasgos, pero la imaginé muy 
hermosa. El sonido de su voz era cautivante. 

Muy cortésmente, ella le preguntó a don Juan si yo querría algo de 
comer. Él respondió que yo no me sentía muy a gusto que digamos con 
Zuleica y Zoila y que probablemente acabaría en náusea. Marta me aseguró 
que las dos mujeres ya se habían ido, y tomó mi brazo y nos llevó a través 
de un corredor aún más oscuro hasta una bien iluminada cocina. El con 
traste fue excesivo para mis ojos. Me quedé en el umbral de la puerta 
tratando de acostumbrarme a la luz. 

La cocina era de techo alto y bastante moderna y funcional. Tomamos 
asiento en una especie de desayunador. 

Marta era joven y muy fuerte; tenía una figura llena, voluptuosa; rostro 
circular y nariz y boca pequeñas. Su pelo negrísimo estaba trenzado y 
enroscado encima de su cabeza. 

Estaba seguro de que ella habría estado tan curiosa por examinarme 
como yo por verla en la luz. Nos sentamos y comimos y hablamos durante 
horas. Yo quedé fascinado. Era una mujer sin educación y, sin embargo, me 
tuvo absorto con su conversación. Nos contó chistosísimas y detalladas 
historias de las ridiculeces que Zoila y Zuleica hacían cuando estaban locas. 


Cuando salimos de la casa, don Juan expresó su admiración por Marta. 
Dijo que ella era quizás el más admirable ejemplo de cómo la 
determinación puede afectar a un ser humano. Sin ninguna base educativa o 
de preparación, salvo su voluntad inquebrantable, Marta había triunfado en 
la más ardua ta rea imaginable: la de cuidar a Zoila, Zuleica y Silvio 
Manuel. 

Pregunté a don Juan por qué Silvio Manuel se había rehusado a que lo 
mirara en la luz. Me respondió que Silvio Manuel se hallaba en su elemento 
en la oscuridad, y que ya tendría incontables oportunidades de verlo. 
Durante nuestro primer encuentro, no obstante, era obligatorio que él se 
conservara dentro de los linderos de su poder: la oscuridad de la noche. 
Silvio Manuel y las dos mujeres vivían juntos porque formaban un equipo 
de brujos formidables. 

Don Juan me recomendó que no me formara juicios apresurados de las 
dos mujeres del Oeste. Yo las había conocido en un momento en que 
estaban fuera de control, pero esa ausencia de control sólo tenía que ver con 
la conducta superficial. Las dos tenían un centro interno que era inalterable; 
por tanto, hasta en los momentos de peor locura podían reírse de sus propias 
aberraciones como si se tratara de una representación puesta en escena por 
otras personas. 

El caso de Silvio Manuel era distinto, no se hallaba trastornado de 
manera alguna. De hecho, su profunda sobriedad le permitía actuar tan 
efectivamente con las dos mujeres, porque ellas y él eran extremos 
opuestos. 

Don Juan me dijo que Silvio Manuel había nacido de esa manera y que 
todos los que lo rodeaban reconocían la diferencia. Aun el mismo 
benefactor de don Juan, que era duro e implacable con todos, prodigaba 
especial atención a Silvio Manuel. Don Juan tardó años en comprender la 
razón de esa preferencia. Debido a algo inexplicable en su naturaleza, una 
vez que Silvio Manuel ingresó en la conciencia del lado izquierdo, nunca 
más salió de allí. Su proclividad a permanecer en un estado de conciencia 
acrecentada, aunado a la soberbia capacidad de su benefactor, le 
permitieron llegar, antes que los demás, no sólo a la conclusión de que la 


regla es un mapa y que, en realidad, existe otro tipo de conciencia, sino 
también el pasaje real y concreto que conduce al otro mundo de la 
conciencia. Don Juan decía que Silvio Manuel, de la manera más 
impecable, equilibraba sus ganancias excesivas poniéndolas al servicio del 
propósito común de todos ellos. Silvio Manuel era la fuerza silenciosa que 
se hallaba tras don Juan. 


A oK ae 


Mi último encuentro introductorio con los guerreros de don Juan fue 
con el Norte. Don Juan me llevó a la ciudad de Guadalajara a fin de llevarlo 
a cabo. Me dijo que nuestra cita era a sólo una corta distancia del centro de 
la ciudad y que tendría lugar al mediodía, porque el Norte era el mediodía. 
Dejamos el hotel a las once de la mañana, y nos paseamos tranquilamente 
por la zona del centro. 

Caminaba sin fijarme, preocupado por el encuentro, cuando me estrellé 
de cabeza con una dama que salía apresurada de una tienda. Llevaba unos 
paquetes, que se esparcieron por la acera. Pedí disculpas y empecé a 
ayudarla a recogerlos. Don Juan me urgió a que me apurara para no llegar 
demasiado tarde. La señora parecía aturdida con el golpe. La sostuve del 
brazo. Era una mujer alta, muy esbelta, quizá de unos sesenta años, vestida 
con suma elegancia. Parecía una dama de sociedad. Era exquisitamente 
cortés y asumió la culpa, aduciendo que se había distraído buscando a su 
sirviente. Me preguntó si la podía ayudar a localizarlo entre la multitud. Me 
volví a don Juan, quien dijo que, después de medio matarla, lo menos que 
podía hacer era ayudarla. 

Tomé los paquetes y regresamos a la tienda. A corta distancia localicé a 
un indio de aire desamparado que parecía estar absolutamente fuera de sitio 
allí. La señora lo llamó y él fue a su lado casi como un perrito extraviado. 
Parecía que estaba a punto de lamerle la mano. 

Don Juan nos esperaba afuera de la tienda. Le explicó a la señora que 
teníamos prisa y después le di mi nombre. La señora sonrió con gracia y me 


extendió su mano. Pensé que en su juventud debió haber sido arrebatadora, 
pues aún se conservaba hermosa y cautivante. 

Don Juan se volvió a mí y abruptamente me dijo que el nombre de la 
señora era Nélida, que era del Norte, y que era ensoñadora. Después me 
hizo volverme hacia el sirviente y me dijo que se llamaba Genaro Flores, y 
que él era el hombre de acción, el guerrero de las hazañas del grupo. Mi 
sorpresa fue total. Los tres soltaron una carcajada, y mientras más crecía mi 
consternación más disfrutaban ellos. 

Don Genaro regaló los paquetes a un grupo de niños, diciéndoles que su 
patrona, la bondadosa señora, había comprado esas cosas para regalárselas. 
Era su buena acción del día. Después caminamos en silencio una media 
cuadra. Yo tenía la lengua trabada. De repente, Nélida señaló una tienda y 
nos pidió que nos detuviéramos un instante porque tenía que recoger una 
caja de medias que le estaban guardando allí. Me escudriñó sonriendo, con 
los ojos resplandecientes, y me dijo que, ya en serio, brujería o no brujería, 
ella tenía que usar medias de nailon y pantaletas de encaje. Don Juan y don 
Genaro rieron como idiotas. Yo me quedé mirándola con la boca abierta, 
porque no tenía otra cosa que hacer. Había algo absolutamente terrenal en 
ella y, sin embargo, era casi etérea. 

En tono de broma le dijo a don Juan que me sostuviera porque estaba a 
punto de desmayarme. Después cortésmente le pidió a don Genaro que 
fuera corriendo adentro y que re cogiera el paquete. Cuando él procedía a 
entrar en la tienda, Nélida cambió de idea y lo llamó, pero él al parecer no 
la es cuchó y desapareció en la tienda. 

Nélida se disculpó y corrió tras él. 

Don Juan oprimió mi espalda para sacarme de mis turbulencias. Me dijo 
que iba a conocer a la otra mujer del Norte, cuyo nombre era Florinda, por 
mi propia cuenta y en otra ocasión, porque ella sería mi enlace con otro 
ciclo, con otro estado de ser. Describió a Florinda como una copia al carbón 
de Nélida, o viceversa. 

Observé que Nélida era tan sofisticada y de tan buen gusto que la podía 
imaginar en una revista de modas. El hecho de que fuese bella y tan blanca, 
quizá de familia francesa o del norte de Italia, me sorprendió. Aunque 


Vicente tampoco era indio, su apariencia rural no lo hacía ver como una 
anomalía. Le pregunté a don Juan por qué había gente blanca en su mundo. 
Dijo que el poder es lo que selecciona a los guerreros del grupo de un 
nagual, y que es imposible conocer sus designios. 

Esperamos en frente de la tienda por lo menos una media hora. Don 
Juan pareció impacientarse y me pidió que entrara y los apresurara. Entré en 
la tienda. No era un lugar grande, no había puerta trasera, y ellos no estaban 
allí. Les pregunté a los empleados, pero nadie pudo darme razón. 

Volví con don Juan y le exigí que me dijera qué había ocurrido. Me dijo 
que o habían desaparecido en pleno aire o habían salido a escurridillas 
cuando él me oprimió la espalda. 

Me enfurecí y le grité que toda su gente eran unos embaucadores. Él rió 
tanto que le rodaron lágrimas por las mejillas. Dijo que yo era la ideal 
víctima de engaño. Mi sentido de impaciencia personal me empujaba a 
jugar el papel de un tonto sin remedio. Mi irritación lo hacía reír con tanta 
fuerza, que tuvo que apoyarse en la pared. 


A oK ale 


La Gorda me relató su primer encuentro con los miembros del grupo de 
don Juan. Su versión difería sólo en el contenido: la forma era la misma. 
Los guerreros quizá fueron un poco más violentos con ella. La Gorda lo 
interpretó como un experimento para sacarla de su modorra, o una reacción 
natural, por parte de ellos, a lo que ella consideraba su detestable 
personalidad. 

A medida que revisábamos el mundo de don Juan, nos íbamos dando 
cuenta de que éste era una réplica del mundo de su benefactor. Se podía ver 
que consistía o de grupos o de casas. Había un grupo de cuatro pares 
independientes de mujeres que parecían hermanas y que trabajaban y vivían 
juntas; otro grupo estaba compuesto por don Juan y tres hombres de la edad 
de don Juan, y muy allegados a él; un par de mujeres del Sur, más jóvenes 
que las demás, que parecían tener lazos de parentesco entre ellas, Marta y 


Teresa; y finalmente un par de hombres menores que don Juan, los propios 
Emilito y Juan Tuma. Pero también parecían consistir en cuatro casas 
aparte, localizadas muy lejos la una de la otra en distintas zonas de México. 
Una se hallaba compuesta por las dos mujeres del Oeste, Zuleica y Zoila, 
Silvio Manuel y Marta. La siguiente estaba formada por las dos mujeres del 
Sur, Cecilia y Delia; Emilito que era el propio de don Juan, y Teresa. Otra 
casa estaba hecha por Carmela y Hermelinda, las mujeres del Oeste, 
Vicente, y el propio Juan Tuma; y, por último, la de las mujeres del Norte, 
Nélida y Florinda, y don Genaro. 

Según don Juan, su mundo no tenía ni la armonía ni el equilibrio del de 
su benefactor. Las dos únicas mujeres que se equilibraban completamente la 
una a la otra, y que parecían gemelas idénticas, eran las guerreras del Norte, 
Nélida y Florinda. Una vez, Nélida me dijo que las dos eran tan parecidas 
que incluso tenían el mismo tipo sanguíneo. 

Para mí, una de las sorpresas más agradables fue la transformación de 
Zuleica y Zoila, quienes habían sido tan repugnantes. Resultaron ser, como 
había dicho don Juan, las guerreras más sobrias que se pudiera imaginar. No 
lo podía creer cuando las vi por segunda vez. El ataque de locura había 
pasado y ahora asemejaban dos señoras bien vestidas, altas, morenas y 
musculosas, con brillantes ojos oscuros como pedazos de resplandeciente 
obsidiana negra. Rieron y bromea ron conmigo por lo que ocurrió la noche 
de nuestro primer encuentro, como si otras personas y no ellas hubieran 
tomado parte en él. Puede comprenderse fácilmente el tumulto emocional 
de don Juan causado por las guerreras del Oeste del grupo de su benefactor. 
Para mí también era imposible aceptar que Zuleica y Zoila pudiesen 
transformarse en criaturas repugnantes y detestables. Me tocó la 
oportunidad de presenciar esa metamorfosis en varias ocasiones; felizmente 
nunca pude juzgarlas tan ásperamente como lo hice en el primer encuentro. 
Más que nada, sus excesos me causaban tristeza. 

Pero la sorpresa más grande me la deparó Silvio Manuel. En la 
oscuridad de nuestro primer encuentro lo imaginé como un hombre 
imponente, un gigante avasallador. En realidad era pequeño, pero no 


frágilmente pequeño. Su cuerpo era como el de un jinete de carreras, un 
jockey pequeño pero perfectamente proporcionado. 

Me pareció que hubiera podido ser un gimnasta. Su control físico era 
tan notable que podía inflarse, como si fuera un sapo, hasta casi el doble de 
su tamaño, expandiendo todos los músculos del cuerpo. Daba asombrosas 
demostraciones de cómo podía descoyuntar sus miembros y reacomodarlos 
nuevamente sin ninguna manifestación de dolor. Al mirar a Silvio Manuel, 
siempre experimenté un profundo, desconocido sentimiento de temor. Para 
mí, era como un visitante de otro tiempo. Era moreno pálido, como estatua 
de bronce. Sus rasgos eran afilados. Su nariz aguileña; sus labios gruesos y 
sus ojos oblicuos ampliamente separados, lo hacían parecer una figura 
estiliza da de un fresco maya. Durante el día era amigable y simpático, pero 
tan pronto oscurecía se volvía insondable. Su voz se transformaba. Tomaba 
asiento en una esquina oscura y se dejaba devorar por la oscuridad. Todo lo 
que quedaba visible de él era su ojo izquierdo, que permanecía abierto y 
adquiría un fulgor extraño, como ojos de felino. 

Una cuestión secundaria que emergió en el transcurso de nuestro trato 
con los guerreros de don Juan fue el tema del desatino controlado. Don 
Juan me dio una explicación suscinta de una vez que se hallaba exponiendo 
las dos categorías en las que obligatoriamente se dividen las mujeres 
guerreras: ensoñadoras y acechadoras. Me dijo que todos los miembros de 
su grupo hacían ensoñar y acechar como parte de sus vidas diarias, pero 
que las mujeres que componían el planeta de las ensoñadoras y el planeta 
de las acechadoras eran las máximas autoridades de sus actividades 
respectivas. 

Las acechadoras son las que enfrentan los embates del mundo 
cotidiano. Son las administradoras de negocios, las que tratan con la gente. 
Todo lo que tiene que ver con el mundo de los asuntos ordinarios pasa por 
sus manos. Las acechadoras son las practicantes del desatino controlado, 
así como las ensoñadoras son las practicantes del ensueño. En otras 
palabras, el desatino controlado es la base del acechar, y los ensueños son 
las bases del ensoñar. Don Juan decía que, hablando en términos generales, 


el logro más importante de un guerrero en la segunda atención es ensoñar, y 
en la primera atención el logro más grande es acechar. 

Yo malentendí lo que los guerreros de don Juan hicieron conmigo en 
nuestros primeros encuentros. Tome sus actos como ejemplos de engaño y 
falsedad, y ésa sería mi impresión hasta la fecha, de no haber sido por la 
idea del desatino controlado. Don Juan me dijo que los actos de esos 
guerreros fueron lecciones maestras de acechar. 

Me dijo que su benefactor le había enseñado el arte de acechar antes 
que otra cosa. Para poder sobrevivir entre los guerreros de su benefactor 
tuvo que aprender ese arte a toda prisa. En mi caso, dijo don Juan, puesto 
que no tenía que vérmelas con sus guerreros, tuve que aprender primero a 
ensoñar. Pero cuando el momento fuese apropiado, Florinda aparecería para 
guiarme a través de las complejidades del acechar. Nadie más qué ella 
podía hablar conmigo detalladamente del acecho; los otros tan sólo podían 
ofrecerme demostraciones directas, como ya lo habían hecho en nuestros 
primeros encuentros. 

Don Juan me explicó detalladamente que Florinda era una de las 
máximas practicantes del acecho, ya que su benefactor y sus cuatro 
guerreras, que eran acechadoras, la habían entre nado en los aspectos más 
intrincados de este arte. Florinda fue la primera guerrera que llegó al mundo 
de don Juan, y por esa razón ella iba a ser mi guía personal: no sólo en el 
arte de acechar sino también en el misterio de la tercera atención, si es que 
yo llegaba a ese nivel. Don Juan no me explicó nada más acerca de ese 
punto. Me dijo que eso tendría que esperar a que yo estuviera listo, primero 
para aprender a acechar, y después a entrar en la tercera atención. 

Don Juan decía que su benefactor había sido muy meticuloso con cada 
uno de sus guerreros al adiestrarlos en el arte de acechar. Utilizó toda clase 
de estratagemas a fin de crear un contrapunto entre los dictados de la regla 
y la conducta de los guerreros en el mundo cotidiano. Creía que ésa era la 
mejor forma de convencerlos de que la única manera que disponen para 
tratar con el medio social es en términos del desatino controlado. 

A medida que desarrollaba sus estratagemas, el benefactor de don Juan 
ponía a la gente y a los guerreros frente a los mandatos de la regla, y dejaba 


que el drama natural se desenvolviese por sí mismo. La insensatez de la 
gente tomaba la delantera y por un momento arrastraba con ella a los 
guerreros, como parece ser lo natural, pero siempre será vencida por los 
designios más abarcantes de la regla. 

Don Juan nos dijo que en un principio se sintió profunda mente 
agraviado por el control que su benefactor ejercía sobre sus guerreros. 
Incluso se lo echó en cara. Su benefactor no se inmutó. Sostuvo que su 
control era tan sólo una ilusión que el Águila creaba. El solamente era un 
guerrero impecable, y sus actos representaban un humilde intento de reflejar 
al Águila. 

Don Juan decía que el impulso con el cual su benefactor llevaba a cabo 
sus estratagemas se originaba en su certeza de que el Águila era real y final, 
y en su certeza de que lo que la gente hace es un desatino absoluto. 

Esas dos convicciones daban origen al desatino controlado, que el 
benefactor de don Juan describía como el único puente que existe entre la 
insensatez de la gente y la finalidad de los dictados del Águila. 


XI. LA MUJER NAGUAL 


Don Juan me dijo que cuando fue puesto bajo el cuidado de las mujeres del 
Oeste, para ser purificado, también lo pusieron bajo la tutela de la mujer del 
Norte, que era el equivalen te de Florinda, para que ésta le enseñara los 
principios del arte de acechar. Ella y su benefactor le dieron los medios 
concretos para adquirir a los tres guerreros, al propio y a las cuatro 
acechadoras que compondrían su grupo. 

Las ocho mujeres videntes del grupo de su benefactor habían buscado 
las configuraciones distintivas de luminosidad, y no tuvieron dificultad 
alguna en hallar los tipos apropiados de guerreros masculinos y femeninos 
para el grupo de don Juan. Sin embargo, su benefactor no permitió que esos 
videntes hicieran ningún intento por congregar a los guerreros que habían 
encontrado. Le correspondió a don Juan aplicar los principios del acecho 
para obtenerlos. 

El primer guerrero que apareció fue Vicente. Don Juan aún no 
dominaba el arte de acechar para poder enrolarlo. 

Su benefactor y la acechadora del Norte tuvieron que hacer casi todo el 
trabajo. Después vino Silvio Manuel, más tarde don Genaro y, por último, 
Emilito, el propio. 

Florinda fue la primera guerrera. Fue seguida por Zoila, después por 
Delia y luego por Carmela. Don Juan decía que su benefactor 
inexorablemente los obligó a todos ellos a que trataran con el mundo en 
términos de desatino controlado. 

El resultado fue un estupendo equipo de practicantes, quienes concebían 
y ejecutaban las más intrincadas estratagemas. 


Cuando todos ellos tenían ya cierto grado de pericia en el arte de 
acechar, su benefactor consideró que era el momento adecuado de 
encontrar para ellos una mujer nagual. Fiel a su política de ayudarlos a que 
se ayudaran a sí mismos, esperó, para encontrarla, hasta que don Juan había 
aprendido a ver y todos ellos eran expertos acechadores. Aunque don Juan 
lamentaba inmensamente el tiempo que desperdició en esperar, estaba de 
acuerdo en que ese curso de acción creó un enorme vínculo entre todos 
ellos y dio nueva vida a su obligación de buscar la libertad. 

Su benefactor empezó su estratagema para atraer a la mujer nagual 
convirtiéndose, de repente, en un católico devoto. Exigió que don Juan, 
siendo el heredero de su conocimiento, se comportará como un hijo y fuera 
a la iglesia con él. Día tras día lo empujaba a oír misa. Don Juan decía que 
su benefactor, quien en su trato con la gente era un hombre encantador y 
elocuente, lo presentaba a todos como su hijo, el algebrista. 

Don Juan, que según sus propias palabras era en aquel entonces un 
salvaje, se sentía desolado en situaciones sociales en las que debía hablar y 
dar una relación de sí mismo. Lo único que lo tranquilizaba era la idea de 
que su benefactor tenía razones ulteriores. Trató de deducir a través de sus 
observaciones cuáles podían ser esas razones, pero no pudo hacerlo. Los 
actos de su benefactor parecían estar abiertos a la vista de todos. Como 
católico ejemplar, ganó la confianza de muchísima gente, especialmente del 
párroco, quien lo te nía en alta estima y lo consideraba amigo y confidente. 
Le pasó por la mente la idea de que su benefactor sinceramente podía 
haberse convertido al catolicismo, si no es que se había vuelto loco de 
remate. Aún no había comprendido que un guerrero jamás pierde la cabeza 
bajo ninguna circunstancia. 

Las quejas de don Juan por tener que ir a la iglesia se desvanecieron 
cuando su benefactor empezó a presentarlo con las hijas de la gente que 
conocía. Eso le gustó, aunque también lo incomodaba. Don Juan creyó que 
su benefactor estaba ayudándolo a soltar la lengua. Él no era ni elocuente ni 
encantador, y su benefactor le había dicho que un nagual por fuerzas tiene 
que ser ambas cosas. 


Un domingo, durante la misa, después de casi un año de oírla 
prácticamente todos los días, don Juan descubrió cuál era la verdadera 
razón por la que iban a la iglesia. Se hallaba arrodillado junto a una 
muchacha llamada Olinda, hija de uno de los conocidos de su benefactor. 
Don Juan se volvió para entrecruzar miradas con ella, como ya era su 
costumbre después de meses de contacto diario. Sus ojos se encontraron, y 
súbitamente don Juan la vio como un ser luminoso y luego vio que Olinda 
era una mujer doble. Su benefactor lo sabía desde el principio, y había 
elegido el camino más difícil para que don Juan se pusiera en contacto con 
ella. Don Juan me confesó que ese momento fue avasallador para él. 

Su benefactor supo que don Juan había visto. Su misión de reunir a los 
seres dobles había sido lograda impecablemente. Se puso en pie y sus ojos 
barrieron todas las esquinas de la iglesia; caminó luego hacia afuera sin 
volver la cabeza una sola vez. Ya no tenía nada qué hacer allí. 

Don Juan me dijo que cuando su benefactor se puso en pie y salió de la 
misa, todos se volvieron a verlo. Don Juan quiso seguirlo, pero Olinda 
audazmente le tomó la mano y lo detuvo. En ese momento supo que el 
poder de ver no había sido suyo solamente. Algo los había traspasado a los 
dos. Don Juan advirtió de repente que la misa no sólo había concluido, sino 
que ambos estaban ya fuera de la iglesia. Su benefactor trataba de calmar a 
la madre de Olinda, que se hallaba encole rizada y avergonzada por la 
inesperada e inadmisible muestra de afecto que tuvo lugar entre Olinda y 
don Juan. 

Don Juan me dijo que se halló completamente desorientado. Sabía que a 
él le correspondía concebir un plan de acción. Tenía los recursos, pero la 
importancia del evento lo hizo perder la confianza en su habilidad. Dejó a 
un lado su pericia como acechador y se perdió en el dilema intelectual de si 
debía o no tratar a Olinda como desatino controlado. 

Su benefactor le dijo que no podía ayudarlo. Su deber había sido 
reunirlos, y allí cesaba su responsabilidad. A don Juan le correspondía 
tomar los pasos apropiados. Sugirió incluso que don Juan considerara 
casarse con ella, si eso era lo que se requería. Sólo cuando Olinda fuera a él 


por su propia voluntad él podría ayudar a don Juan interviniendo 
directamente como nagual. 

Don Juan intentó un cortejo formal. No fue bien recibido por los padres, 
quienes no podían concebir que alguien de una clase social tan distinta 
fuese pretendiente de su hija. Olinda no era india; su familia era de clase 
media, dueña de un pequeño negocio. El padre tenía otros planes para su 
hija. Amenazó con enviarla a la capital si don Juan insistía en casarse con 
ella. 

Don Juan me dijo que los seres dobles, las mujeres en especial, son 
extraordinariamente moderados, incluso tímidos. Olinda no era una 
excepción. Después de la exaltación inicial en la iglesia, fue dominada por 
la prudencia, y después por el miedo. Sus propias reacciones la asustaban. 

Como maniobra estratégica, su benefactor hizo que don Juan se retirara, 
para dar la idea de que condescendía con él, quien no había aprobado a la 
muchacha: ésa fue la suposición de todos los que presenciaron el incidente 
de la iglesia, La gente chismeó que el espectáculo de los dos agarrados de la 
mano había desagradado tan intensamente «al padre» de don Juan, un 
católico tan devoto, que éste ya no volvió más a la iglesia. 

Su benefactor le dijo a don Juan que un guerrero no puede ser sitiado. 
Estar bajo sitio implica que uno tiene posesiones personales que defender. 
Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y la 
impecabilidad no puede ser sitiada. No obstante, en una batalla de vida o 
muerte, como era la que don Juan enfrentaba para obtener a la mujer 
nagual, un guerrero debe de usar estratégicamente todos los medios 
posibles. 

Don Juan resolvió, de acuerdo con ello, usar cualquier parte de su 
conocimiento de acechador que fuera pertinente. Para ese fin, encomendó a 
Silvio Manuel que usara sus artes de brujo, que aun en aquella época de 
principiante ya eran formidables, para secuestrar a la muchacha. Silvio 
Manuel y Genaro, quien era verdaderamente temerario, entraron 
furtivamente en la casa de la muchacha disfrazados de lavanderas. Era 
mediodía, y todos en la casa estaban ocupados preparando comida para los 
parientes y amigos que habían invitado a cenar. Se trataba de una fiesta de 


despedida para Olinda. Silvio Manuel contaba con la posibilidad de que los 
que vieran a dos extrañas lavanderas entrando con unos atados de ropa 
creyesen que tenían que ver con la fiesta de Olinda, y que de esa forma no 
sospecharían nada. Don Juan había proporcionado a Silvio Manuel y a 
Genaro, de antemano, toda la información necesaria acerca de las rutinas de 
los miembros de la casa. Les dijo que las lavanderas por lo general llevaban 
sus atados de ropa lavada a la casa y los dejaban en el cuarto de planchar. 
Silvio Manuel y Genaro, cargados de enormes atados de ropa, fueron 
directamente a ese cuarto, pues sabían que Olinda estaría allí. 

Don Juan me contó que Silvio Manuel se acercó a Olinda y utilizó sus 
poderes mesmerizantes para desmayarla. La pusieron dentro de un costal, 
envolvieron éste con sábanas y se fueron, dejando tras de sí los atados que 
habían llevado. Se toparon con el padre de Olinda en la puerta, y él ni 
siquiera los miró. 

Al benefactor de don Juan no le gustó en lo mínimo la maniobra. 
Ordenó a don Juan que llevase inmediatamente a la muchacha de vuelta a 
su Casa. Era imperativo, dijo, que la mujer doble llegase a la casa del 
benefactor por su propia voluntad, quizá no con la idea de unírseles sino, 
cuando menos, porque ellos le interesaban. 

Don Juan creyó que todo estaba perdido —las posibilidades de que 
pudiera regresarla a su casa sin que nadie se diera cuenta eran mínimas—, 
pero a Silvio Manuel se le ocurrió una solución. Propuso que las cuatro 
mujeres del grupo de don Juan llevarán a la joven a un camino desierto, 
donde don Juan la rescataría. 

Silvio Manuel quería que las mujeres actuaran un drama. En ese drama 
ellas eran las que estaban secuestrándola. En algún lugar del camino alguien 
las descubría y se lanzaba a la persecución. El perseguidor las alcanzaba y 
ellas dejaban caer el costal, con la suficiente fuerza para ser convincentes. 
Por supuesto, el perseguidor sería don Juan, quien milagrosamente había 
estado en el camino. 

Silvio Manuel exigió una actuación bien realista. Ordenó a las mujeres 
que amordazaran a la muchacha, quien para entonces estaba despierta, 
gritando en el interior del costal. Las hizo luego que corrieran kilómetros 


con todo y carga. Duran te la jornada les indicó cuándo se debían ocultar 
del perseguidor y cuándo debían correr. Por último, después de una ordalía 
verdaderamente agotadora, las hizo tirar el costal de la manera más 
adecuada para que la joven pudiese presenciar una pelea de lo más terrible 
entre don Juan y las cuatro mujeres. Silvio Manuel había propuesto a las 
mujeres que la pelea tendría que ser absolutamente real. Las armó con palos 
y las instruyó a que golpearan a don Juan sin misericordia. 

De las mujeres, Zoila era la que más fácilmente se dejaba llevar por la 
histeria; tan pronto como empezaron a aporrear a don Juan, Zoila se dejó 
poseer por el papel y ofreció una actuación escalofriante; golpeó tan fuerte 
a don Juan que le arrancó pedazos de carne de la espalda y de los hombros. 
Durante un momento pareció que las secuestradoras iban a ganar. Silvio 
Manuel tuvo que salir de su escondite y, fingiendo ser un transeúnte, les 
recordó que sólo se trataba de una estratagema y que era hora de que 
huyeran. 

Don Juan se convirtió de esa manera en el salvador y protector de 
Olinda. Le dijo que él mismo no podría llevarla a casa porque estaba herido, 
pero que la enviaría de regreso con su piadoso padre. 

Ella le ayudó a caminar a casa de su benefactor. Don Juan me dijo que 
no tuvo que fingir estar herido: sangraba profusa mente y a duras penas 
pudo llegar a la puerta. Cuando Olinda le narró a su benefactor lo que había 
ocurrido; éste tuvo que disfrazar de llanto su agonizante deseo de reír. 

Le vendaron las heridas a don Juan y después se acostó. Olinda empezó 
a explicarle por qué no podía casarse con él, pero no pudo terminar. El 
benefactor de don Juan entró al cuarto y le dijo a Olinda que le era evidente, 
al verla caminar, que las secuestradoras le habían lesionado la espalda. Se 
ofreció a alinearla antes de que se transformase en algo critico. 

Olinda titubeó. El benefactor de don Juan le recordó que las 
secuestradoras no estaban jugando; después de todo, casi habían matado a 
su hijo. Olinda fue al lado del benefactor y permitió que éste le propinara un 
golpe en el omóplato. Se oyó un chasquido y Olinda entró en un estado de 
conciencia acrecentada. El benefactor le reveló la regla y; al igual que don 
Juan, ella la aceptó de lleno. No hubo duda, ni titubeos. 


La mujer nagual y don Juan encontraron plenitud, unidad y silencio en 
su compañía mutua. Don Juan me dijo que lo que sentían el uno por el otro 
no tenía nada que ver con el afecto o la necesidad; era más bien como una 
sensación física que ambos compartían; la sensación de que una barrera que 
había existido dentro de cada uno de ellos se había roto y que eran uno y el 
mismo ser. 

Don Juan y la mujer nagual, como prescribía la regla, trabajaron años, el 
uno al lado del otro, para hallar cuatro ensoñadoras; que vinieron a ser 
Nélida, Zuleica, Cecilia y Hermelinda, y los tres propios, Juan Tuma, 
Teresa y Marta. Encontrarlos fue en una ocasión en que la naturaleza 
pragmática de la regla le fue una vez más revelada a don Juan. Todos ellos 
eran exactamente lo que la regla decía. Su advenimiento produjo un nuevo 
ciclo para todos, incluyendo al benefactor de don Juan y su grupo. Para don 
Juan y sus guerreros significó el ciclo de ensoñar, y para su benefactor y su 
grupo significó un periodo de impecabilidad insuperable. 

Su benefactor explicó a don Juan que cuando él era joven y se le 
presentó por primera vez la idea de la regla como un instrumento de 
libertad, quedó exaltado de gozo. Para él, la libertad era una realidad que 
estaba al alcance de la mano. Cuando llegó a comprender la naturaleza de la 
regla en calidad de mapa, sus esperanzas y optimismo se redoblaron. Más 
tarde, la sobriedad entró a formar parte de su vida; mientras más envejecía, 
menos oportunidad veía de que él y su grupo tuvieran éxito. Finalmente se 
convenció de que, hicieran lo que hicieran, su tenue conciencia humana 
jamás llegaría a volar libre. Entró en paz consigo mismo y con su destino, y 
se resignó al fracaso. Le dijo al Águila desde lo más profundo de su ser que 
estaba contento y orgulloso de haber engrandecido su conciencia. El Águila 
podía disponer de ella. 

Don Juan me dijo que todos los miembros del grupo de su benefactor 
compartieron el mismo estado de ánimo. 

La libertad que la regla proponía era algo que todos consideraban 
inalcanzable. En el curso de sus vidas habían vislumbrado la fuerza 
aniquilante que es el Águila, y creían que no tenían ninguna posibilidad 


ante ella. Sin embargo, todos estaban de acuerdo que vivirían sus vidas 
impecablemente sin más razón que la impecabilidad misma. 

Don Juan decía que su benefactor y su grupo, a pesar de saberse 
inadecuados, o quizás a causa de esto, sí encontraron la libertad. Entraron 
en la tercera atención, pero no como grupo sino uno a uno. El hecho de que 
hallaran el acceso fue la corroboración total de la verdad contenida en la 
regla. El último en dejar el mundo de la conciencia de todos los días fue su 
benefactor. Este cumplió con la regla y se llevó consigo a la mujer nagual 
de don Juan. Cuando los dos se disolvían en la conciencia total, don Juan y 
todos sus guerreros fueron obligados a explosionar desde adentro de sí 
mismos: don Juan no hallaba otra manera de describir la sensación de ser 
forzado a olvidar todo lo que ellos habían presenciado del mundo de su 
benefactor. 

El que nunca olvidó fue Silvio Manuel. Fue él quien impulsó a don Juan 
en el esfuerzo agotador de volver a reunir a los miembros del grupo, 
quienes se habían esparcido por todo el país. Después, don Juan los hundió 
a todos ellos en la tarea de encontrar la totalidad de sí mismos. Les llevó 
años completar ambas tareas. 

Don Juan había discutido extensamente conmigo la cuestión del olvido, 
pero sólo en conexión con la gran dificultad que tuvo en volver a congregar 
a todos y empezar sin su benefactor. Nunca nos dijo con exactitud lo que 
implicaba olvidar o ganar la totalidad de uno mismo. En ese aspecto fue fiel 
a las enseñanzas de su benefactor: solamente nos ayudó a ayudarnos a 
nosotros mismos. 

Para esto, don Juan entrenó a la Gorda y a mí a ver juntos y pudo 
mostrarnos que, aunque los seres humanos aparecen ante los videntes como 
huevos luminosos, la forma oval es un capullo externo, un cascarón de 
luminosidad que alberga un núcleo que es a la vez obsesionante y 
mesmérico, compuesto de círculos concéntricos de luminosidad amarilla, 
del color de la llama de una vela. Durante nuestra sesión final hizo que 
viéramos a la gente que se congregaba en las afueras de una iglesia. Ya era 
tarde, casi había oscurecido, y sin embargo, las criaturas en el interior de 


sus rígidos capullos luminosos irradiaban suficiente luz como para iluminar 
claramente todo nuestro entorno. La visión fue maravillosa. 

Don Juan nos explicó que los cascarones que parecían ser tan brillantes, 
en realidad eran opacos. La luminosidad emanaba del centro brillante; de 
hecho, el capullo opacaba su resplandor. Don Juan nos reveló que hay que 
romperlo para liberar a ese ser brillante. El capullo debe de romperse desde 
el interior en el momento exacto, justo como los pollos que al nacer rompen 
el cascarón. Si no logran hacerlo, se sofocan y mueren. Al igual que las 
criaturas que nacen de huevos, un guerrero no puede romper el cascarón de 
su luminosidad hasta que sea el momento dado. 

Don Juan nos dijo que perder la forma humana era el único medio de 
romper ese cascarón, la única manera de liberar ese obsesionante centro 
luminoso, el centro de la conciencia que viene a ser el alimento del Águila. 

Romper el cascarón significa recordar el otro yo y llegar a la totalidad 
de uno mismo. 

Después que don Juan y sus guerreros llegaron a la totalidad de sí 
mismos, encararon su última tarea: encontrar un nuevo par de seres dobles. 
Don Juan decía que ellos creyeron que esto sería un asunto simple: todo lo 
que habían hecho hasta ese entonces les había sido relativamente fácil. No 
tenían idea de que la aparente facilidad de sus logros como guerreros era 
consecuencia de la maestría y el poder personal de su benefactor. 

La búsqueda de un nuevo par de seres dobles resultó una tarea sin fruto. 
En todas sus búsquedas jamás encontraron a una mujer doble. Encontraron 
varios hombres dobles, pero todos estaban bien situados, atareados, 
prolíficos, y tan satisfechos con sus vidas que habría sido inútil 
aproximárseles. No necesitaban hallar un propósito en la vida, creían 
haberlo encontrado ya. 

Don Juan decía que un día se dio cuenta de que él y su grupo estaban 
envejeciendo, y que no parecía haber esperan zas de llegar a cumplir con su 
tarea. Esa fue la primera vez que sintieron el aguijonazo de la desesperación 
y la impotencia. 

Silvio Manuel insistió en que todos debían resignarse y vivir 
impecablemente sin esperanzas de encontrar la libertad. A don Juan le era 


plausible que esto en verdad pudiese ser la clave de todo. En este aspecto, 
se descubrió siguiendo los pasos de su benefactor. Llegó a aceptar que un 
invencible pesimismo domina al guerrero en cierto punto de su camino. 
Una sensación de derrota, o quizá más exactamente, una sensación de 
inutilidad, le llega casi sin que se dé cuenta. Don Juan decía que, antes, él se 
reía de las dudas de su benefactor y no podía llegar a creer que éste se 
preocupara en serio. A pesar de las protestas y las amonestaciones de Silvio 
Manuel, don Juan creyó siempre que ésta era una gigantesca estratagema 
destinada a enseñarles algo. 

Puesto que don Juan no podía creer que las dudas de su benefactor 
fuesen reales, tampoco podía creer que fuese genuina la resolución de su 
benefactor de vivir sin esperanza de libertad. Cuando finalmente 
comprendió que su benefactor, con toda seriedad, se había resignado a la 
derrota, también comprendió que la resolución de un guerrero de vivir 
impecablemente a pesar de todo no puede ser concebida como una 
estrategia para asegurar el triunfo. Don Juan y su grupo se demostraron esta 
verdad a sí mismos, citando se dieron cuenta cabal de que no tenían ventaja 
contra las fuerzas de lo desconocido. Don Juan decía que en tales momentos 
el entrena miento de toda una vida es lo que sale a mano, y el guerrero entra 
en un estado de humildad insuperable; cuando se vuelve innegable la 
pobreza de los recursos humanos, el guerrero no tiene otra alternativa que 
retroceder y agachar la cabeza. 

Don Juan se maravillaba de que dichas circunstancias no parecen tener 
efecto en las guerreras de un grupo; el desorden las deja imperturbables. 
Nos dijo que ya había advertido esto, en el grupo de su benefactor; las 
mujeres nunca se mostraron tan preocupadas ni tan abatidas como los 
hombres. Parecía que, simplemente le llevaban la corriente a su benefactor 
y lo seguían sin mostrar signos de desgaste emocional. Si estaban de algún 
modo confundidas, parecían ser indiferentes a esto. Estar atareadas era todo 
lo que contaba para ellas. Era como si solamente los hombres hubieran 
hecho una oferta por la libertad y sintieran el impacto de una oferta 
contraria. 


Don Juan observó el mismo contraste en su propio grupo. Las mujeres 
estuvieron inmediatamente de acuerdo cuando él se convenció de que sus 
recursos eran insuficientes. Don Juan sólo pudo concluir que las mujeres, 
aunque jamás lo decían, nunca habían creído tener recurso alguno. En 
consecuencia, no había manera de que se sintieran frustradas o desalentadas 
al toparse con su impotencia: desde un principio ya sabían que eran así. 

Don Juan nos dijo que la razón por la que el Águila exigía un número 
doble de guerreras era precisamente debido a que las mujeres tienen un 
equilibrio innato que no existe en los hombres. En un momento crucial, son 
los hombres los que se ponen histéricos y se suicidan si es que consideran 
que todo está perdido. Una mujer podrá matarse por falta de dirección y de 
propósitos, pero no debido al fracaso de un sistema al cual pertenece. 

Después de que don Juan y su grupo de guerreros perdieron toda 
esperanza O, más bien, como decía don Juan, después de que él y los 
hombres tocaron fondo y las mujeres hallaron maneras apropiadas de 
llevarles la cuerda, don Juan finalmente encontró un hombre doble al cual 
se podía aproximar. Yo era ese hombre doble. Me dijo que como nadie en 
su sano juicio se ofrece de voluntario para algo tan absurdo como la lucha 
por la libertad, tuvo que seguir las enseñan zas de su benefactor y, en fiel 
estilo de acechador, me encarriló como había encarrilado a los miembros 
de su propio grupo. Necesitaba estar a solas conmigo en un lugar donde 
pudiera aplicar presión física en mi cuerpo, y era necesario que yo fuese allí 
por mi propia cuenta. Me atrajo a su casa con gran facilidad: como decía, 
obtener a un hombre doble no es gran problema. La dificultad estriba en 
hallar uno que esté disponible. 

La primera visita a su casa fue, desde el punto de vista de mi conciencia 
de todos los días, una sesión sin acontecimientos. Don Juan se comportó de 
una manera encantadora con migo. Condujo la conversación hacia la fatiga 
que experimenta el cuerpo después de largos viajes en automóvil. A mí, que 
era estudiante de antropología, este tema me pareció absolutamente fuera de 
propósito. Después, don Juan comentó que mi espalda parecía desalineada, 
y sin decir más me puso una mano en el pecho, me irguió la barbilla y me 
dio una fuerte palmada en la espalda. Me tomó tan desprevenido que perdí 


el conocimiento. Cuando volví a abrir los ojos sentí un dolor agudísimo, 
como si me hubieran partido la espina dorsal, pero también sentí que yo era 
diferente. Era otro, y no el yo que siempre había sido. A partir de ese 
momento, cada vez que veía a don Juan, éste me hacía cambiar niveles de 
conciencia y después procedía a revelarme la regla. 

Casi inmediatamente después de encontrarme, don Juan descubrió a una 
mujer doble. No la puso en contacto conmigo siguiendo una estratagema tal 
como su benefactor había hecho con él, pero concibió un ardid, tan efectivo 
y elaborado como los de su benefactor, mediante el cual él mismo atrajo y 
obtuvo a la mujer doble. Don Juan asumió esa carga porque creía que el 
deber del benefactor es obtener a los dos seres dobles tan pronto como se 
les encuentra, y luego, ponerlos juntos como socios de una empresa 
inconcebible. 

Me dijo que un día, cuando vivía en Arizona, había ido a una oficina 
gubernamental para llenar una solicitud. La recepcionista le dijo que fuera 
con una empleada de la sección adyacente, y, sin levantar la cabeza, señaló 
hacia su izquierda. Don Juan siguió la dirección del brazo extendido y vio a 
una mujer doble sentada en un escritorio. 

Cuando le llevó la solicitud se dio cuenta de que en realidad era una 
jovencita, quien, le informó que ella no tenía nada que ver con las 
solicitudes. No obstante, compadecida ante el pobre viejecillo indio, le 
ofreció ayudarlo. 

Se requerían algunos documentos legales, que don Juan llevaba en su 
bolsillo, pero él fingió total ignorancia y des amparo. Se comportó como si 
la organización burocrática fuese un enigma para él. Don Juan decía que no 
le fue nada difícil imitar un estado de completa insensatez; todo lo que tuvo 
que hacer fue volver a lo que una vez había sido su estado normal de 
conciencia. Su intención era prolongar el trato con la muchacha el mayor 
tiempo posible. Su benefactor le había dicho, y él mismo lo había verificado 
durante su búsqueda, que las mujeres dobles son sumamente escasas. Su 
benefactor también le había prevenido que tienen recursos internos que las 
vuelven sumamente volátiles. Don Juan temía que si no manejaba sus cartas 
expertamente iba a perderla. Para ganar tiempo, se apoyó en la compasión 


que ella mostraba. Creó mayores dilaciones fingiendo haber perdido los 
documentos. Casi todos los días le llevaba uno diferente. Ella lo leía y se 
lamentaba de qué no fuera el adecuado. 

La muchacha se conmovió tanto por la deplorable condición de don 
Juan que se ofreció a pagarle un abogado que le prepararía una declaración 
jurada que supliera los documentos. 

Después de tres meses, don Juan pensó que era ya el momento 
demostrar los documentos. Para entonces la muchacha se había 
acostumbrado a él y casi esperaba verlo todos los días. Don Juan fue por 
última vez a expresarle su agradecimiento y a decirle adiós. Le dijo que le 
habría gustado llevarle un regalo para mostrarle su gratitud, pero no tenía 
dinero ni para comer. Ella se conmovió ante este candor y lo invitó a 
almorzar. Cuando comían, don Juan reflexionó en voz alta que un regalo no 
tiene que ser, por fuerza, un objeto que se compra. 

También podía ser algo que fuera únicamente para la vista del testigo. 
Algo hecho para recordar y no para poseer. 

A ella la intrigaron estas palabras. Don Juan le recordó que ella había 
expresado compasión hacia los indios y su condición miserable. Le 
preguntó si no le gustaría ver a los indios bajo otra luz: no como seres 
miserables sino como artistas. Le dijo que conocía a un viejo que era el 
último descendiente de una línea de bailarines de poder. 

Le aseguró que ese hombre bailaría para ella si él se lo pedía: y, aún 
más, le juró que ella jamás en su vida había visto algo semejante y que 
jamás lo volvería a ver. Se trataba de algo que sólo los indios presenciaban. 

A ella le fascinó la idea. Fue por él después de su trabajo en su 
automóvil y don Juan la guió hacia las colinas donde estaba su propia casa. 
Hizo que estacionara el auto a una considerable distancia, y siguieron a pie 
el resto del camino, Antes de llegar a la casa, don Juan se detuvo y trazó 
una raya con el pie en la tierra seca y arenosa. 

Le dijo que esa raya era un lindero, y la instó a que lo cruzara. 

La mujer nagual me contó que hasta ese momento ella se hallaba 
intrigadísima ante la posibilidad de ver un genuino bailarín indio, pero que 
cuando el viejo hizo una raya en el suelo y la llamo un lindero, ella empezó 


a titubear. Después se alarmó absolutamente cuando él añadió que ese 
lindero era sólo para ella, y que una vez que lo cruzara ya no habría cómo 
regresar. 

El indio aparentemente vio la consternación de la muchacha y quiso 
tranquilizarla. Cortésmente le palmeó el hombro y le dio su garantía de que 
no le ocurriría ningún daño mientras él estuviera allí. Le dijo que el lindero 
podía explicarse como una forma de pago simbólico al bailarín, quien 
nunca aceptaba dinero. El ritual reemplazaba al dinero, y el ritual requería 
que ella cruzara el lindero por su propia cuenta. 

El viejo, al parecer lleno de júbilo, dio un paso por encima de la línea y 
le dijo que para él todo lo que estaban haciendo eran puras necedades 
indias, pero que había que seguirle la corriente al bailarín, quien se hallaba 
mirándolos desde el interior de la casa, si es que ella quería verlo bailar. 

La mujer nagual me contó que repentinamente tuvo tanto miedo que no 
podía moverse para cruzar la línea. El viejo hizo un esfuerzo por 
persuadirla, diciendo que cruzar ese lindero era benéfico para todo el 
cuerpo. Él, al cruzarlo, no sólo se había sentido más joven, sino que en 
realidad se había vuelto más joven, pues tal era el poder que tenía ese 
lindero. Para demostrar lo que decía, volvió a cruzar la raya en retro ceso y 
en el acto sus hombros se desplomaron, las esquinas de su boca se 
inclinaron hacia abajo, sus ojos perdieron el brillo. A la mujer nagual le era 
imposible negar las diferencias que generaba el cruce. 

Don Juan volvió a cruzar la raya por tercera vez. Respiró hondamente, 
expandiendo el pecho; se movía con energía y seguridad. La mujer nagual 
dijo que le pasó por la mente la idea de que si don Juan se sentía tan joven 
hasta le llegaría a hacer proposiciones sexuales. Su automóvil se hallaba 
demasiado lejos para correr a él. Lo único que le quedaba era decirse a sí 
misma que era estúpido tenerle miedo a ese viejecillo. 

Después el viejo trató de hacerle ver el chiste que todo aquello tenía. En 
un tono de conspirador, como si renuente mente le revelara un secreto, le 
dijo que solamente se hallaba fingiendo ser más joven para satisfacer al 
bailarín, y que si ella no lo ayudaba cruzando la raya se iba a desmayar en 
cualquier momento debido al esfuerzo de caminar con la espalda derecha. 


Volvió a cruzar de un lado al otro de la línea para mostrarle el inmenso 
esfuerzo que implicaba su pantomima. 

La mujer nagual me dijo que los ojos suplicantes de don Juan revelaban 
los dolores que su cuerpo estaba pasando al fingir juventud. Cruzó la línea 
para ayudarlo y para terminar el espectáculo; quería irse a casa: En el 
momento en que cruzó la línea, don Juan dio un salto prodigioso y planeó 
por encima del techo de la casa. La mujer nagual me dijo que don Juan voló 
como si fuera un inmenso bumerang. Cuando aterrizó a su lado, ella se cayó 
de espaldas. Su espanto era el más grande que había experimentado en su 
vida, pero lo mismo ocurría con su emoción de haber presenciado 
semejante maravilla. Sus sentimientos eran tan confusos que ni siquiera le 
preguntó cómo había lle vado a cabo esa extraordinaria proeza. Quería 
regresar corriendo a su auto e irse a su Casa. 

El viejo la ayudó a incorporarse y se disculpó por haberla engatusado. 
Le dijo que él era en realidad el bailarín y su vuelo por encima de la casa 
había sido su baile. Le preguntó si se había fijado en la dirección del vuelo. 
La mujer nagual hizo un círculo con su mano de derecha a izquierda. Don 
Juan le palmeó la cabeza paternalmente y dijo que había sido muy propicio 
que ella hubiese estado atenta. Después añadió que quizá ella se había 
lastimado al caer, y que de ninguna manera podía dejarla ir sin asegurarse 
de que estaba bien. Sin más ni más, don Juan le irguió los hombros y le alzó 
la barbilla, como si la dirigiera a que estirara la espina dorsal. Después le 
dio un fuerte golpe entre los omóplatos, y literal mente le sacó todo el aire 
de los pulmones. Durante unos instantes ella no pudo respirar y sé desmayó. 

Cuando volvió en sí, se hallaba dentro de la casa. Su nariz sangraba, sus 
oídos zumbaban; su respiración estaba acelerada y no podía enfocar la vista. 
Don Juan le indicó que hiciera inhalaciones profundas mientras contaba 
hasta ocho, Mientras más respiraba, más se aclaraba todo. Me contó ella 
que, en un momento dado, el cuarto se volvió incandescente; todo 
destelleaba con una luz ámbar. Quedó estupefacta y ya no pudo seguir 
respirando profundamente. Para entonces la luz ámbar era tan densa que 
parecía neblina. Después la niebla se convirtió en telarañas de color ámbar. 


Por último, se disipó, pero el mundo continuó uniformemente ámbar 
durante un largo rato. 

Don Juan le empezó a hablar. La condujo afuera de la casa y le mostró 
que el mundo se hallaba dividido en dos mitades. La parte izquierda se 
hallaba clara, pero la derecha estaba velada por una niebla amarilla. Le dijo 
que es monstruoso pensar que el mundo es comprensible o que nosotros 
mismos somos comprensibles. Le dijo que lo que se encontraba percibiendo 
era un enigma, un misterio que sólo se puede aceptar con asombro y 
humildad. 

Después le reveló la regla. Su claridad mental era tan intensa que ella 
comprendió todo lo que él le decía. La regla le pareció apropiada y 
evidente. 

Don Juan le explicó que los dos lados de un ser humano están 
totalmente separados y que se requiere una gran disciplina y determinación 
para romper ese sello e ir de un lado al otro. Los seres dobles tienen una 
gran ventaja: la condición de ser doble les permite un movimiento 
relativamente fácil entre los compartimientos del lado derecho. La gran 
desventaja de los seres dobles consiste en que por virtud de tener dos 
compartimientos son sedentarios, conservadores, temerosos del cambio. 

Don Juan le dijo que su intención había sido desplazarla del 
compartimiento del extremo derecho a su más lúcido y definido lado 
derecho-izquierdo, pero, en vez de eso, a causa de un giro inexplicable, el 
golpe la había enviado a través de toda su doblez, de la extrema derecha 
cotidiana a la extrema izquierda. Cuatro veces la golpeó en los omóplatos a 
fin de reubicarla en el estado normal de conciencia, pero sin éxito. Los 
golpes la ayudaron, sin embargo, a hacer que su percepción de la pared de 
niebla obedeciera a su voluntad. Aunque no había sido su intención, don 
Juan había estado en lo cierto al decir que cruzar la línea era un viaje sin 
retorno. Una vez que ella lo cruzó, al igual que Silvio Manuel, ya nunca 
regresó. 

Cuando don Juan nos puso cara a cara a la mujer nagual y a mí, ninguno 
de los dos sabía nada de la existencia del otro, y sin embargo, al instante 
sentimos una intensa familiaridad. Don Juan sabía, a través de su propia 


experiencia, que el alivio que los seres dobles experimentan el uno en el 
otro es indescriptible, y demasiado breve. Nos dijo que fuerzas 
incomprensibles a nuestra razón, nos habían colocado juntos y que lo único 
que no teníamos era tiempo. Cada minuto podía ser el último; por tanto, 
tenía que ser vivido con el espíritu. 

Una vez que don Juan nos reunió, todo lo que le restó a él y a sus 
guerreros fue encontrar cuatro acechadoras, tres guerreros y un propio para 
completar nuestro grupo. Para ese fin, don Juan encontró a Lidia, Josefina, 
la Gorda, Rosa, Benigno, Néstor, Pablito y Eligio. Cada uno de ellos era 
una réplica incipiente de los miembros del grupo de don Juan. 


XII. Los NO-HACERES DE SILVIO MANUEL 


Don Juan y sus guerreros hicieron una pausa a fin de dar campo a que la 
mujer nagual y yo pudiéramos cumplir con la regla: esto es, mantener, 
engrandecer y conducir a los ocho guerreros a la libertad. Todo parecía 
perfecto, y sin embargo, algo estaba mal. Las primeras cuatro guerreras que 
don Juan había encontrado eran ensoñadoras, cuando debían haber sido 
acechadoras. Don Juan no sabía cómo explicar esta anomalía. Sólo podía 
concluir que el poder había puesto a esas mujeres en su camino de tal 
manera que fue imposible rehusarlas. 

Había otra patente irregularidad que era aún más sorprendente para don 
Juan y su grupo; tres de las mujeres y los tres guerreros no podían entrar en 
un estado de conciencia acrecentada, a pesar de los esfuerzos titánicos de 
don Juan. Estaban como atontados, vacilantes, al parecer no podían romper 
el sello, la membrana que separa los dos lados. Los apodaban los borrachos, 
porque se tambaleaban por doquier sin coordinación muscular. Eligio y la 
Gorda eran los únicos que disponían de un grado extraordinario de 
conciencia, especial mente Eligio, quien se hallaba a la par de la misma 
gente de don Juan. 

Las tres muchachas formaron una unidad inquebrantable. Lo mismo 
hicieron los tres hombres. Grupos de tres, cuando la regla prescribe de 
cuatro, era algo nefasto. El número tres es símbolo de dinamismo, cambio, 
movimiento, y sobre todo, símbolo de revitalización. 

La regla ya no servía como mapa. Y sin embargo, era in concebible la 
posibilidad de un error. Don Juan y sus guerreros arguyeron que el poder no 
comete errores. Examinaron el asunto como ensoñadores y videntes. Se 


preguntaron si quizá no se habrían apresurado en exceso, y simplemente no 
habían visto que las tres mujeres y los tres hombres eran ineptos. 

Don Juan me confió que para él había dos cuestiones pertinentes. Una 
era el problema pragmático de nuestra presencia entre ellos. La otra era la 
cuestión de la validez de la regla. Su benefactor los había guiado a la 
certeza de que la regla abarcaba todo lo que concernía a un guerrero. No los 
había preparado para la eventualidad de que la regla pudiera resultar 
inaplicable. 

La Gorda decía que las mujeres del grupo de don Juan nunca tuvieron 
problemas con nosotros; eran sólo los hombres los que no sabían qué hacer. 
Los hombres hallaban incomprensible e inaceptable que la regla fuera 
incongruente en nuestro caso. Las mujeres, sin embargo, tenían confianza 
en que tarde o temprano se aclararía la razón de nuestra presencia entre 
ellos. Yo mismo había observado cómo las mujeres se mantenían alejadas 
de la turbulencia emocional al parecer completamente ajenas al resultado. 
Parecían saber, sin ninguna duda, que nuestro caso se hallaba incluido de 
alguna manera en la regla. Después de todo, definitivamente yo les había 
ayudado al aceptar mi papel. Gracias a la mujer nagual y a mí, don Juan y 
su grupo habían completado su ciclo y casi se hallaban libres. 

Finalmente la respuesta les llegó a través de Silvio Manuel. Él vio que 
las tres hermanitas y los tres Genaros no eran ineptos; más bien se trataba 
de, que yo no era el nagual adecuado para ellos. Yo no podía guiarlos 
porque tenía una configuración insospechada que no encajaba con el patrón 
establecido por la regla, una configuración que a don Juan, como vidente, le 
había pasado desapercibida. Mi cuerpo luminoso daba la apariencia de tener 
cuatro compartimientos cuando en realidad sólo había tres. Había otra regla 
para lo que llamaban «el nagual de tres puntas». Yo pertenecía a esa regla. 
Silvio Manuel dijo que yo era como un pájaro incubado por el calor y el 
cuidado de pájaros de otras especies. Todos ellos aún se hallaban obligados 
a ayudarme, así como yo mismo estaba obligado a hacer todo por ellos, 
pero aun así, yo no pertenecía a su grupo. 

Don Juan asumió toda responsabilidad, puesto que él me había 
encontrado, sin embargo mi presencia en el grupo obligó a que todos dieran 


de sí hasta el máximo, buscando dos cosas: una explicación de qué era lo 
que yo hacía entre ellos, y la solución del problema de qué hacer conmigo. 

Con gran rapidez, Silvio Manuel encontró los medios por los cuales se 
podían deshacer de mi. Tomó la dirección del proyecto, pero como no tenía 
ni la energía ni la paciencia para tratar conmigo, comisionó a don Juan para 
que hiciera lo necesario en calidad de suplente suyo. La meta de Silvio 
Manuel consistía en prepararme para el momento en que un mensajero me 
trajese la regla pertinente al nagual de tres puntas. 

Dijo que no le correspondía a él personalmente revelar esa porción de la 
regla. Yo debía, como todos los demás, esperar a que llegara el momento 
adecuado. 

Aún había otro serio problema que añadía más confusión. Tenía que ver 
con la Gorda, y, a la larga, conmigo. La Gorda había sido aceptada en mi 
grupo como mujer del Sur. Don Juan y el resto de sus videntes lo habían 
confirmado. Parecía hallarse en la misma categoría de Cecilia, Deba, Marta 
y Teresa. Las similitudes eran innegables. Pero luego la Gorda perdió el 
peso superfluo y adelgazó hasta la mitad de su tamaño anterior. El cambio 
fue tan radical y profundo que se convirtió en otra persona. 

Pasó desapercibida durante mucho tiempo, simplemente porque los 
demás guerreros se hallaban tan preocupados con mis dificultades que no le 
prestaron atención. Después, cuando ocurrió su drástico cambio, todos 
tuvieron que concentrarse en ella, y vieron que no era una mujer del Sur. Lo 
abultado de su cuerpo los había hecho verla inadecuadamente. Entonces 
recordaron que desde el momento en que llegó; la Gorda en realidad no 
podía llevarse bien con Cecilia, Delia y las otras mujeres del Sur. Por otra 
parte, se hallaba fascina da con Nélida y Florinda, porque en realidad 
siempre había sido como ellas. Lo cual significaba que había dos ensoñado 
ras del Norte en mi grupo: la Gorda y Rosa, una estridente discrepancia con 
la regla. 

Don Juan y sus guerreros experimentaron una tremenda confusión. 
Interpretaron todo lo que les ocurría como un augurio, una indicación de 
que las cosas habían tomado un curso imprevisible. Puesto que no podían 
aceptar la idea de que un error humano supeditara a la regla, asumieron que 


un designio superior los había hecho errar por razones difíciles de discernir, 
pero que no por eso dejaban de ser reales. 

Estudiaron el asunto de cómo remediar todo esto, pero antes de que 
alguno de ellos llegara a una respuesta, una verdadera mujer del Sur, doña 
Soledad, entró en escena con tal fuerza, que les fue imposible rechazarla. 
De acuerdo con la regla, ella era acechadora. 

Su presencia nos distrajo. Durante un tiempo pareció como si ella fuera 
a empujarnos hacia otro nivel. Creó un movimiento vigoroso. Florinda, la 
tomó bajo su mando para instruirla en el arte de acechar. Pero todo el 
beneficio que ella trajo consigo no fue suficiente para remediar una extraña 
pérdida de energía que yo experimentaba, una languidez que parecía 
aumentar día a día. 

Finalmente, Silvio Manuel dijo que en su ensoñar había recibido un 
plan maestro. Estaba rebosante de alegría y se apresuró a discutir los 
detalles con don Juan y con los demás guerreros: La mujer nagual fue 
invitada a las discusiones, pero yo no. Esto me hizo sospechar que no 
querían que yo me enterara de lo que Silvio Manuel había descubierto 
acerca de mí. 

Les hablé a cada uno de ellos de mis sospechas. Todos lo negaron y se 
rieron de mí, salvo la mujer nagual, quien me dijo que yo estaba en lo 
cierto. El ensueño de Silvio Manuel le había revelado la nefasta razón de mi 
presencia entre ellos. Yo tenía, sin embargo, la obligación de aceptar mi 
destino, que consistía en no saber la naturaleza de mi tarea hasta el 
momento en que me hallara listo para saberlo. 

Habló con tanta seriedad que no tuve más recurso que aceptar sin 
preguntas todo lo que me decía. Creo que si don Juan o Silvio Manuel me 
hubieran dicho lo mismo, yo no me habría rendido tan fácilmente. La mujer 
nagual también me dijo que ella había persistido en que don Juan y los 
demás me informaran el propósito general de sus acciones, aunque sólo 
fuera para evitar fricciones y rebeldías innecesarias. 

Me dijeron que lo que Silvio Manuel se proponía hacer era prepararme 
para mi tarea llevándome directamente a la segunda atención. Para ello 
planeaba llevar a cabo maniobras que galvanizarían mi conciencia. 


En presencia de todos los demás me dijo que estaba tomándome a su 
cargo, y por tanto me llevaría a la zona de su poder. 

Nos explicó que en sus ensueños se le habían presentado una serie de 
no-haceres diseñados para un equipo compuesto por la Gorda y por mí 
como actores, y por la mujer nagual como vigilante. 

Silvio Manuel sólo tenía palabras de admiración cuando se refería a la 
mujer nagual. Decía que ella era de una clase exclusiva, y que podía 
desempeñarse de igual a igual con él o con cualquier otro de los guerreros 
del grupo. 

No tenía experiencia pero podía manear su atención como quiera que lo 
necesitara. Silvio Manuel me confesó que, para él, la destreza de la mujer 
nagual era un misterio tan grande como lo era mi presencia entre ellos, y 
que la fuerza de la mujer nagual era tan intensa que yo era un principiante 
junto a ella. A tal extremo que le pidió a la Gorda que me auxiliara en 
especial, para que yo pudiese resistir el contacto de la mujer nagual. 

Para nuestro primer no-hacer, Silvio Manuel construyó una enorme caja 
de madera donde cabíamos la Gorda y yo, si nos sentábamos espalda contra 
espalda con las rodillas hacia arriba. La caja tenía una tapa de enrejado para 
permitir la ventilación. La Gorda y yo teníamos que entrar en ella y 
sentarnos en total oscuridad y silencio, sin quedarnos dormidos. Silvio 
Manuel empezó dejándonos entrar en la caja por breves periodos; después 
los aumentó, conforme nos acostumbrábamos al procedimiento, hasta que 
pudimos pasar la noche entera dentro de ella sin movernos ni dormitar. 

La mujer nagual se quedaba con nosotros para asegurarse de que no 
cambiásemos de niveles de conciencia a causa de la fatiga. Silvio Manuel 
decía que la tendencia natural, bajo condiciones de esfuerzo y tensión 
desacostumbrados, es cambiar del estado de conciencia acrecentada al 
normal, y viceversa. 

El efecto general de este no-hacer, cada vez que lo llevábamos a cabo, 
era una sensación inigualable de tranquilidad, de descanso, lo cual era un 
completo enigma para mí, ya que jamás nos quedamos dormidos durante 
esas vigilias de toda la noche. Atribuí esa sensación de tranquilidad al 
hecho de que nos hallábamos en un estado de conciencia acrecentada, pero 


Silvio Manuel dijo que una cosa nada tenía que ver con la otra, y que la 
sensación de descanso se debía a que nos sentábamos con las rodillas arriba. 

En el segundo no-hacer, Silvio Manuel nos hacía tender en el suelo en 
nuestro lado izquierdo, como perros hechos ovillo, casi en una posición 
fetal, con las frentes sobre los brazos doblados. Silvio Manuel insistió en 
que conserváramos los ojos cerrados lo más que pudiéramos, abriéndolos 
tan sólo cuando nos indicaba que cambiáramos de posición y que nos 
tendiéramos en el lado derecho. Nos explicó que el propósito de este no- 
hacer era separar a nuestro, sentido del oído del de la vista. Como antes, 
Silvio Manuel gradualmente incrementó la duración de las sesiones hasta 
que pudimos pasar toda la noche en una vigilia auditiva. Silvio Manuel nos 
dijo que estábamos para entonces listos para entrar a otra área de actividad. 
Nos explicó que en los dos primeros no-haceres habíamos roto cierta 
barrera perceptual mientras estábamos pegados al suelo. A manera de 
analogía, comparaba a los seres humanos con árboles. Somos árboles 
móviles. De alguna manera nos hallamos arraigados a la tierra; nuestras 
raíces son transportables, pero eso no nos libera del suelo. Dijo que para 
establecer el equilibrio teníamos que llevar a cabo el tercer no-hacer 
suspendidos en el aire. Si lográbamos canalizar nuestro intento mientras 
permanecíamos colgados de un árbol dentro de un arnés de cuero, 
podríamos hacer un triángulo con nuestro intento; la base de este triángulo 
se hallaba en el suelo y el vértice en el aire. Silvio Manuel creía que con los 
dos primeros no-haceres habíamos almacenado nuestra atención a tal punto, 
que podríamos ejecutar el tercero perfectamente desde el comienzo. 

Una noche, Silvio Manuel nos puso a la Gorda y a mí en dos arneses 
separados que eran como sillas de correas; nos sentamos en ellos y él nos 
suspendió con una polea hasta la rama más alta y gruesa de un árbol muy 
grande. Quería que prestáramos atención a la conciencia del árbol, que, 
según él, nos daría señales, ya que éramos sus huéspedes. Hizo que la mujer 
nagual se quedara en el suelo y nos llamara en voz alta, una y otra vez, 
durante toda la noche. 

Mientras nos hallábamos suspendidos del árbol, en las innumerables 
veces en que llevamos a cabo este no-hacer, experimentábamos un glorioso 


diluvio de sensaciones físicas, como tibias cargas de impulsos eléctricos. 
Durante los tres primeros de los cuatro intentos que realizamos, era como si 
el árbol protestara por nuestra intrusión; después de eso, los impulsos se 
convirtieron en señales de paz y equilibrio. Silvio Manuel nos dijo que la 
conciencia de un árbol atrae su alimento de las profundidades de la tierra, 
en tanto que la conciencia de las criaturas móviles la atrae de la superficie. 
No hay sensación de contienda o rivalidad en un árbol, mientras que en los 
se res móviles esa sensación los llena por completo. 

Silvio Manuel planteaba que la percepción sufre una profunda sacudida 
cuando nos colocamos en estados de quietud en la oscuridad. Nuestros 
oídos toman entonces la delantera y pueden percibirse las señales de todas 
las entidades vivientes y existentes en torno a nosotros: no sólo con los 
oídos, sino con una combinación de los sentidos auditivo y visual, en ese 
orden. Decía que en la oscuridad, especialmente mientras uno se halla 
suspendido, los ojos se vuelven subsidiarios de los oídos. 

La Gorda y yo descubrimos que Silvio Manuel tenía absoluta razón. A 
través del tercer no-hacer, Silvio Manuel dio una nueva dimensión a 
nuestra percepción del mundo que nos rodea. 

Después nos dijo a la Gorda y a mi que el siguiente grupo de tres no- 
haceres sería intrínsecamente distinto y más complejo. Éstos tenían que ver 
con el aprendizaje de cómo manipular el otro mundo. Era obligatorio 
incrementar su efecto cambiando la hora de acción al crepúsculo matutino o 
vespertino. Nos dijo que el primer no-hacer del segundo grupo tenía dos 
fases. En la primera debíamos llegar al más profundo estado de conciencia 
acrecentada a fin de percibir la pared de niebla. Una vez que esto se 
lograba, la segunda fase consistía en hacer que la pared dejara de girar para 
así poder uno aventurarse en el mundo que se hallaba entre las líneas 
paralelas. 

Nos advirtió que su meta era colocarnos directamente en la segunda 
atención, sin ninguna preparación intelectual. Quería que aprendiéramos lo 
sutil y compleja que es, sin comprender racionalmente lo que estábamos 
haciendo. Su tema era que un venado mágico o un coyote mágico maneja la 
segunda atención sin intelecto. A través de la práctica forzada de viajar al 


otro lado de la pared de niebla íbamos a sufrir, tarde o temprano, una 
alteración permanente de nuestro ser total, y esa alteración nos haría aceptar 
que el mundo que se halla entre las líneas paralelas es real, porque forma 
parte de la totalidad del mundo, así como nuestro cuerpo luminoso es parte 
de la totalidad de nuestro ser. 

Silvio Manuel también dijo que nos usaba a la Gorda y a mí para 
explorar la posibilidad de que algún día pudiéramos ayudar a los otros 
aprendices introduciéndolos en el otro mundo, en cuyo caso ellos 
acompañarían al nagual Juan Matus y a su grupo en el viaje definitivo. 
Razonaba que puesto que la mujer nagual debía abandonar este mundo con 
el nagual Juan Matus y sus guerreros, los aprendices tenían que seguirla 
porque ella era su única guía en ausencia de un hombre nagual. Nos aseguró 
que la mujer nagual confiaba en nosotros, y que por esa razón supervisaba 
nuestro trabajo. 

Silvio Manuel hizo que la Gorda y yo tomáramos asiento en el suelo del 
área trasera de su casa, donde habíamos llevado a cabo los otros no-haceres. 
No necesitamos la ayuda de don Juan para entrar en nuestro más profundo 
estado de con ciencia acrecentada Casi en el acto vi la pared de niebla. La 
Gorda la vio también, pero, por más que tratábamos, no podíamos detener 
la rotación de ésta. Cada vez que movía mi cabeza, la pared se desplazaba 
con ella. 

La mujer nagual pudo detenerla y atravesarla sin ayuda de nadie, pero 
por más esfuerzos que hizo no logró transportar nos a nosotros dos con ella. 
Por último, don Juan y Silvio Manuel tuvieron que detener la pared y 
empujarnos física mente a través de ella. La sensación que tuve al entrar en 
esa pared de niebla fue que a mi cuerpo lo torcían como las trenzas de una 
cuerda. 

En el otro lado se hallaba el horrible valle desolado, con pequeñas dunas 
redondas de arena. Había unas nubes amarillas muy bajas en torno a 
nosotros, pero ningún cielo, ningún horizonte; bancos de pálido vapor 
amarillo impedían la visibilidad. Caminar era muy difícil. La presión 
parecía mucho mayor que aquella a la que mi cuerpo está acostumbrado. La 
Gorda y yo caminamos sin rumbo, pero la mujer nagual pare cía saber hacia 


dónde se dirigía. Mientras más lejos nos íbamos de la pared, más oscuro era 
todo y más difícil resultaba avanzar. La Gorda y yo no pudimos ya seguir 
caminando erectos. Tuvimos que gatear. Perdí mi fuerza, y a la Gorda le 
pasó lo mismo; la mujer nagual tuvo que arrastrarnos para que pu diéramos 
regresar a la pared y salir de ella. 

Repetimos ese viaje incontables veces. Las primeras veces don Juan y 
Silvio Manuel nos auxiliaban a detener la pared de niebla, pero después la 
Gorda y yo nos volvimos tan expertos como la mujer nagual. Aprendimos a 
detener la rotación de la pared. Esto ocurrió de una forma muy natural. En 
mi caso, en una ocasión advertí que mi intento era la clave: un aspecto 
especial de mi intento, porque no se trataba de mi voluntad tal como la 
conozco. 

Era un deseo intenso que se concentraba en la parte media de mi cuerpo. 
Se trataba de una nerviosidad peculiar que me hacía estremecerme y que 
después se convertía en una fuerza que en realidad no detenía a la pared, 
pero que hacía que cierta parte de mi cuerpo involuntariamente se volviera 
noventa grados a la derecha. El resultado era que por un instante tenía dos 
puntos de vista. Miraba al mundo dividido en dos por la pared de niebla y al 
mismo tiempo contemplaba directamente un banco de vapor amarillento. 
Esta última visión ganaba predominancia y algo me jalaba hacia la niebla y 
más allá de ella. 

Otra cosa que aprendimos fue a considerar ese lugar como algo real; 
nuestros viajes se transformaron para nosotros en algo tan concreto como 
una excursión a las montañas, o un viaje por mar en un bote de vela. El 
valle desierto con promontorios que semejaban dunas de arena, para 
nosotros era tan real como cualquier parte del mundo. 

La Gorda y yo teníamos la sensación de que los tres pasábamos una 
eternidad en ese mundo que se halla entre las líneas paralelas, y sin 
embargo, no podíamos recordar qué era lo que realmente acontecía allí. 
Sólo podíamos recordar lo aterradores que eran los momentos cuando 
teníamos que salir de ese mundo para retornar al de la vida de todos los 
días. Siempre eran momentos de tremenda angustia e inseguridad. 


Don Juan y todos sus guerreros siguieron nuestros empeños con gran 
curiosidad; solamente Eligio siempre se hallaba extrañamente ausente de 
todas nuestras actividades. Aunque era un guerrero insuperable, que sólo se 
podía comparar con los guerreros del grupo de don Juan, nunca tomó parte 
en nuestras luchas, ni nos auxilió de ninguna manera. 

La Gorda decía que Eligio había logrado adherirse a Emilito y, así, 
directamente al nagual Juan Matus. Nunca fue parte de nuestro problema 
porque él podía trasladarse a la segunda atención en un abrir y cerrar de 
ojos. Para él, viajar a los con fines de la segunda atención era tan fácil como 
sacudir los dedos. 

La Gorda me hizo recordar el día en que los insólitos talen tos de Eligio 
le permitieron descubrir que yo no era el hombre indicado para ellos, 
mucho antes de que cualquier otro tuviera la menor sospecha de la verdad. 

Me hallaba sentado bajo una ramada atrás de la casa de Vicente cuando 
Emilito y Eligio repentinamente aparecieron. Todos estaban acostumbrados 
a que Emilito se ausentara durante largos periodos de tiempo; cuando volvía 
a aparecer, todos daban, por cierto que había vuelto de un viaje. Nadie le 
formulaba preguntas. Él hacía una relación de sus descubrimientos primero 
a don Juan y después a todo aquel que quisiera escucharlo. 

En ese día era como si Emilito y Eligio simplemente hubieran entrado 
en la casa por la puerta trasera. Emilito se hallaba tan efervescente como 
siempre. Eligio, en su acostumbrada condición silenciosa y sombría. Yo 
siempre pensé, cuando los dos se encontraban juntos, que la exquisita 
personalidad de Emilito abrumaba a Eligio y lo hacía aún más taciturno. 

Emilito entró a la casa a buscar a don Juan y Eligio me abrazó sonriente. 
Fue a mi lado, puso su brazo sobre mis hombros y colocó su boca junto a 
mi oído para susurrarme que había roto el sello de las líneas paralelas y 
había entrado en algo que Emilito llamaba la gloria. 

Eligio continuó explicándome ciertas cosas acerca de la gloria, que yo 
no pude comprender. Era como si mi mente sólo se pudiera concentrar en la 
periferia de ese evento. Después de explicármelo, Eligio me tomó de la 
mano y me hizo ponerme en pie a la mitad del patio, mirando al cielo con 
mi barbilla levemente alzada. Se hallaba a mi derecha, de pie junto a mí en 


la misma posición. Me dijo que aflojara todos los músculos y que me dejara 
caer atrás, jalado por la pesadez de la tapa de mi cabeza. Algo me atrapó 
por detrás y me jaló hacia abajo. Había un abismo y me caí dentro de él. 
Súbita mente me hallaba en el valle desolado con promontorios que 
semejaban dunas. 

Eligio me urgió a seguirlo. Me dijo que el borde de la gloria se hallaba 
al otro lado de las colinas. Caminé con él hasta que ya no pude moverme 
más. Él corría delante de mí sin ningún esfuerzo, como si estuviera hecho 
de aire. 

Se detuvo en la cumbre de un gran promontorio y señaló más allá. 
Corrió hacia mí y me suplicó que me arrastrara hasta la cima de esa colina, 
que era, según dijo, el borde de la gloria. La colina se hallaba quizás a sólo 
treinta metros de mí, pero ya no pude moverme un centímetro más. 

Trató de arrastrarme, no pudo hacerlo. Mi peso parecía haber 
aumentado cien veces. Finalmente, Eligio tuvo que traer a don Juan y su 
grupo. Cecilia me alzó en sus hombros y me llevó de regreso. 

La Gorda añadió que Emilito había mandado a Eligio que hiciera todo 
eso. Emilito procedía de acuerdo con la regla. Mi propio había viajado a la 
gloria. Le era obligatorio mostrármela. 

Pude recordar el anhelo en el rostro de Eligio y el fervor con el que me 
urgía a hacer un último esfuerzo para que presenciara la gloria. También 
pude recordar su tristeza y desilusión cuando fracasé. Nunca volvió a 
hablarme. 

La Gorda y yo nos hallábamos tan inmersos en nuestros viajes al otro 
lado de la pared de niebla, que habíamos olvidado que era tiempo de 
emprender el siguiente no-hacer de la serie. Silvio Manuel nos dijo que éste 
podría ser devastador, y que consistía en cruzar las líneas paralelas con las 
tres hermanitas y los tres Genaros, directamente hacia la entrada del mundo 
de la conciencia total. No incluyó a doña Soledad porque sus no-haceres 
eran sólo para ensoñadores y ella era acechadora. 

Silvio Manuel agregó que su interés era que nosotros nos fuéramos 
acostumbrando a la tercera atención, colocándonos al pie del Águila una y 
otra vez. Nos preparó para esa sacudida; nos explicó que los viajes de un 


guerrero hacia las deso ladas dunas de arena, es un paso preparatorio para el 
verdadero cruce de linderos. 

Aventurarse tras la pared de niebla cuando uno se halla en un estado de 
conciencia acrecentada o cuando se está ensoñando, emplea solamente una 
pequeña porción de nuestra conciencia total, en tanto que cruzar 
corporalmente al otro mundo emplea la totalidad de nuestro ser. 

Silvio Manuel había concebido la idea de usar el puente como símbolo 
del verdadero cruce. Razonó que el puente era adyacente a un sitio de 
poder; y los sitios de poder son grietas, pasajes hacia el otro mundo. Creía 
que era posible que la Gorda y yo hubiéramos adquirido la fuerza suficiente 
para resistir un vislumbre del Águila. 

Anunció que era mi deber personal acorralar a las tres mujeres y a los 
tres hombres, y ayudarlos a entrar al nivel más profundo de conciencia 
acrecentada. Era lo menos que yo podía hacer por ellos, puesto que quizás 
yo había sido el instrumento que destruiría sus posibilidades de libertad. 

Movió nuestro periodo de acción a la hora justa antes del alba. 
Obedientemente traté de hacerlos desplazar su conciencia, como don Juan 
había hecho conmigo. Puesto que yo no tenía la menor idea de cómo 
manejar sus cuerpos o de qué hacer con ellos, acabé golpeándolos en la 
espalda. Después de varios truculentos intentos de mi parte, don Juan 
intervino finalmente. Los alistó lo mejor que pudo y me los pasó a que los 
empujara como una manada de ganado en el puente. Mi tarea consistía en 
llevarlos, uno a uno, al otro lado del puente. El sitio de poder se hallaba en 
el lado sur, lo cual era un augurio muy favorable. Silvio Manuel planeó 
cruzar él primero, esperarme a que se los llevara y después conducirnos 
como grupo hacia lo desconocido. 

Silvio Manuel cruzó el puente, seguido por Eligio, quien ni siquiera me 
miró. Junté a los seis aprendices en un grupo compacto en el lado norte del 
puente. Todos estaban aterrorizados; se desprendieron de mí y empezaron a 
correr en distintas direcciones. Atrapé a las tres mujeres una a una y logré 
entregárselas a Silvio Manuel. Él las detuvo a la entrada de la hendidura 
entre los mundos. Los tres hombres fueron demasiado rápidos para mí. 

Estaba muy cansado para perseguirlos. 


Miré a don Juan, al otro lado del puente, en busca de guía. 

Él y el resto de sus guerreros y la mujer nagual formaban un grupo 
compacto y me instaban con gestos a que corriera tras las mujeres y los 
hombres, riendo de mis torpes intentos. Don Juan hizo un gesto con la 
cabeza para indicarme que no hiciera caso de los tres hombres y cruzara con 
la Gorda hacia Silvio Manuel. 

Cruzamos. Silvio Manuel y Eligio parecían sostenerlos la dos de una 
grieta vertical del tamaño de un hombre. 

Las mujeres corrieron y se ocultaron tras la Gorda. Silvio Manuel nos 
urgió a todos a que entráramos por la apertura. Lo obedecí. Las mujeres, no. 
Más allá de la entrada no había nada. Y sin embargo, ésta se hallaba repleta 
hasta los bordes de algo que no era nada. Mis ojos estaban abiertos, todos 
mis sentidos se hallaban alertas. Me esforcé tratando de ver en frente de mí. 
Pero no había nada frente a mí. O, si había algo allí, yo no podía 
comprender lo que era. Mis sentidos no estaban divididos en los 
compartimientos que les dan significado. 

Todo me llegó de golpe, o más bien la nada llegó a mí. Sentí que mi 
cuerpo era despedazado. Una fuerza desde mi interior empujaba hacia 
afuera. Yo me hallaba explotando, y no de una manera figurada. De súbito 
sentí que una mano humana me sacaba de allí antes de ser desintegrado. 

La mujer nagual había cruzado para salvarme. Eligio no había podido 
moverse porque estaba sosteniendo la apertura, y Silvio Manuel tenía 
sujetas a las cuatro mujeres del cabello, dos en cada mano, listo para 
echarlas dentro. 

Supongo que todo el evento debió de transcurrir cuando menos en un 
cuarto de hora, pero en ese momento nunca se me ocurrió preocuparme por 
la gente que pudiera estar cerca del puente. De alguna manera, el tiempo 
parecía haberse suspendido, de la misma forma como pareció suspenderse 
cuando regresamos al puente en nuestro viaje a la Ciudad de México. 

Silvio Manuel dijo que aunque el atentado de cruzar pareció ser un 
fracaso, fue un éxito absoluto. Las cuatro mueres si vieron la apertura y, a 
través de ella, el otro mundo; y lo que yo experimenté allí fue una verdadera 
sensación de la muerte. 


—No hay nada primoroso o pacífico en la muerte —dijo—. Porque el 
verdadero terror comienza al morir, Con esa incalculable fuerza que sentiste 
allí, el Águila te exprimirá todos y cada uno de los aleteos de conciencia 
que has llegado a tener. Después, Silvio Manuel nos preparó a la Gorda y a 
mí para otro intento. Nos explicó que los sitios de poder en realidad eran 
agujeros en una especie de palo que evita que el mundo pierda su forma. Un 
sitio de poder es utilizado cuando uno ha congregado suficiente fuerza en la 
segunda atención. Nos dijo que la clave para resistir la presencia del Águila 
era la potencia del intento de uno. Sin intento no había nada. Me dijo que yo 
debía entender, puesto que yo era el único que había puesto el pie en el otro 
mundo, que lo que casi me había matado era mi incapacidad para cambiar 
mi intento. Sin embargo, él estaba confiado en que con una práctica 
forzada, todos nosotros llegaríamos a alargar nuestro intento. Pero no podía 
explicar lo que era el intento. Bromeó diciendo que sólo el nagual Juan 
Matus podría explicarlo..., pero no andaba por allí. 

Por desgracia, el siguiente cruce no tuvo lugar, pues yo agoté mi 
energía. Fue una rápida y devastadora pérdida de vitalidad. De repente me 
encontré tan débil que me desmayé en casa de Silvio Manuel. 

Le pregunté a la Gorda si acaso ella sabía lo que ocurrió después. Yo no 
tenía ni idea. La Gorda dijo que Silvio Manuel le dijo a todos que el Águila 
me había echado del grupo, y que finalmente me hallaba listo para que ellos 
me prepararan a llevar a cabo los designios de mi destino. Su plan era 
llevarme al mundo que se halla entre las líneas paralelas mientras yo 
estuviera sin sentido, y dejar que ese mundo me extrajera to da la energía 
restante e inútil de mi cuerpo. Su idea era correcta a juicio de todos sus 
compañeros ya que la regla indica que sólo se puede entrar allí consciente 
de uno mismo. Entrar sin conciencia trae la muerte, puesto que sin ella la 
fuerza se agota a causa de la presión física de ese mundo. 

La Gorda añadió que a ella no la llevaron conmigo. Pero el nagual Juan 
Matus le había contado que al momento que me hallé vacío de energía vital, 
prácticamente muerto, todos ellos se turnaron a soplar nueva energía a mi 
cuerpo. En ese mundo, cualquiera que tiene fuerza puede dársela a los otros 
soplándosela. Siguiendo la regla me dieron su aliento en todos los lugares 


donde hay un punto de almacenamiento. Silvio Manuel sopló primero, 
después la mujer nagual. El resto de mí fue compuesto por todos los 
miembros del grupo del nagual Juan Matus. 

Después de que todos me soplaron su energía, la mujer nagual me sacó 
de la niebla en casa de Silvio Manuel. 

Me tendió en el suelo con la cabeza hacia el Sur. La Gorda me dijo que 
yo parecía estar muerto. Ella y los Genaros y las tres her manitas estaban 
allí. La mujer nagual les explicó que yo estaba enfermo, pero que algún día 
regresaría para ayudarles a encontrar la libertad, porque yo mismo no 
podría ser libre hasta que ellos lo hicieran. 

Silvio Manuel luego me dio su aliento y me hizo resucitar. Por esa razón 
las hermanitas y ella recordaban que él era mi amo. Silvio Manuel me llevó 
a mi cama y me dejó dormido, como si nada hubiera pasado. Después de 
que desperté me fui y no regresé. Y luego la Gorda olvidó todo porque ya 
nadie la volvió a empujar al lado izquierdo. 

Se fue a vivir al pueblo donde más tarde la encontré con los demás. El 
nagual Juan Matus y Genaro establecieron dos casas diferentes. Genaro se 
encargó de los hombres, el nagual Juan Matus cuidó a las mujeres. 


A a ale 


Todo lo que yo recordaba era el haberme sentido deprimido y débil. 
Luego, perdí el conocimiento y, cuando desperté, me hallaba en perfecto 
control de mí mismo, efervescente, lleno de una energía extraordinaria y 
desacostumbrada. Mi bienestar se acabó en el momento que don Juan me 
dijo que tenía que dejar a la mujer nagual y a la Gorda y buscar yo solo el 
perfeccionamiento de mi atención, hasta el día en que pudiera regresar a 
ayudar a todos los aprendices. También me dijo que ni me impacientara ni 
me desalentara, pues el portador o la portadora de la regla se me haría 
presente a su debido tiempo para así revelarme mi verdadera misión. 

Después ya no fui a ver a don Juan durante un largo tiempo. Cuando 
volví, él continuó haciéndome cambiar de la conciencia del lado derecho a 


la del izquierdo con dos fines: primero, para que yo pudiera continuar mi 
relación con sus guerreros y con la mujer nagual; y, segundo, para que él pu 
diera ponerme bajo el directo tutelaje de Zuleica. 

Me dijo que de acuerdo con el plan maestro de Silvio Manuel, había dos 
tipos de instrucción para mí, uno para el lado derecho, el otro para el 
izquierdo. La instrucción del lado derecho pertenecía al estado de 
conciencia normal y su fin era conducirme a la convicción racional de que 
hay otro tipo de conciencia oculta en los seres humanos. Don Juan se 
hallaba a cargo de esta instrucción. La del lado izquierdo había sido 
asignada a Zuleica, estaba relacionada con el estado de conciencia 
acrecentada y tenía que ver exclusivamente con el manejo de la segunda 
atención a través del ensueño. De esa manera, Cada vez que iba a México 
pasaba la mitad del tiempo con Zuleica, y la otra mitad con don Juan. 


XIII. LA COMPLEJIDAD DEL ENSUEÑO 


Don Juan, al comenzar la tarea de introducirme en la segunda atención, dijo 
que ya tenía bastante experiencia en entrar en ella. Silvio Manuel me había 
llevado justo hasta la entrada. La falla había residido en que no se me 
dieron los raciocinios apropia dos. A los guerreros se les debe dar serias 
razones antes de que puedan aventurarse sin peligros en lo desconocido. 
Las guerreras no están sujetas a esto y pueden entrar en ello sin ningún 
titubeo, siempre y cuando tengan confianza total en quien las guía. 

Me dijo que yo tenía que empezar primero por aprender la complejidad 
del ensueño. Me puso entonces bajo la supervisión de Zuleica. Me exhortó 
a que fuera impecable y practicara con meticulosidad todo lo que hubiera 
aprendido, y, sobre todo, me pidió que fuese cuidadoso y deliberado en mis 
acciones para que no agotara en vano mi fuerza viviente. Dijo que el 
prerrequisito de entrada a cualquiera de las tres fases de la atención es 
poseer fuerza viviente, porque sin ella los guerreros no pueden tener 
dirección ni propósito. Me explicó que al morir, nuestra conciencia también 
entra en la tercera atención, pero sólo por un instante, como una acción 
catártica, justo antes de que el Águila la devore. 

La Gorda decía que el nagual Juan Matus hizo que cada uno de los 
aprendices aprendiera a ensoñar. Ella creía que a todos ellos se les había 
dado esta tarea al mismo tiempo que a mí. La instrucción que se les dio fue 
dividida también en derecha e izquierda. Dijo que el nagual y Genaro les 
proporcionaron instrucción del lado derecho, para el estado de conciencia 
normal. Cuando juzgaron que los aprendices estaban listos, el nagual los 
hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada y los dejó con sus 
respectivas contrapartes. Vicente le enseñó a Néstor, Silvio Manuel fue el 


maestro de Benigno, Genaro instruyó a Pablito, Lidia tuvo como maestra a 
Hermelinda, y Rosa, a Nélida. La Gorda agregó que Josefina y ella fueron 
puestas al cuidado de Zuleica para que juntas aprendieran los aspectos más 
delicados del ensoñar y así pudieran llegar a ayudarme algún día. 

Además, la Gorda dedujo por su propia cuenta que los tres Genaros 
también fueron llevados con Florinda para aprender el acecho. La prueba de 
esto era su drástico cambio de conducta. La Gorda me dijo que ella sabía, 
aun desde antes de recordar nada, que alguien le enseñó los principios de 
acechar, pero de una manera muy superficial; no se le hizo practicar, 
mientras que a los hombres se les dieron conocimientos prácticos y ta reas. 
El cambio de conducta de ellos era la prueba. Se volvieron más alegres y 
joviales. Disfrutaban sus vidas, en tanto que ella y las demás mujeres, a 
causa de su ensoñar, se volvieron cada vez más sombrías y malhumoradas. 

La Gorda creía que los Genaros no pudieron recordar su instrucción, 
cuando yo les pedí que me revelaran sus conocimientos del arte de acechar, 
porque lo practicaban sin saber que lo estaban haciendo. Sin embargo, su 
destreza salía a la luz en sus tratos con la gente. Eran artistas consumados 
en torcer la voluntad de quien fuera y de salirse siempre con la suya. A 
través de las prácticas de acechar, los Genaros hasta habían aprendido el 
desatino controlado. Por ejemplo, se comportaban como si Soledad fuera la 
madre de Pablito. Para cualquier observador, parecería que eran madre e 
hijo incitándose a pelear el uno contra el otro, cuando en realidad los dos 
estaban representando un papel. Convencían a cualquiera. En ocasiones 
Pablito daba tales representaciones que hasta se convencía a si mismo. 

La Gorda me confió que todos ellos se hallaban más que asombrados 
ante mi conducta. No sabían si yo estaba loco o si era un maestro del 
desatino controlado. Yo daba todas las indicaciones externas de tomar en 
serio sus dramatizaciones. Soledad les dijo que no se engañaran, porque en 
verdad yo estaba loco. Parecía estar en control, pero me hallaba tan 
completamente aberrado que no podía comportarme como nagual. Ella 
encomendó a cada una de las mujeres que me propinara un golpe mortal. 
Les dijo que yo mismo lo había pedido en un momento en que me hallaba 
en control de mis facultades. 


La Gorda me contó que le costó varios años, bajo la guía de Zuleica, 
para aprender a ensoñar. Cuando el nagual Juan Matus juzgó que ella era ya 
una experta, finalmente la llevó con su verdadera contraparte, Nélida. Fue 
Nélida quien le enseñó cómo comportarse en el mundo. La preparó no sólo 
para que supiera cómo vestirse bien, sino también para que tuviera donaire. 

De esa manera, cuando se puso su ropa nueva en Oaxaca y me dejó 
azorado con su encanto y elegancia, ya tenía experiencia en esa 
transformación. 

En mi caso, Zuleica fue muy efectiva como guía hacia la segunda 
atención. Insistió en que nuestra tarea tuviera lugar solamente en la noche, y 
en la oscuridad absoluta. Para mí, Zuleica sólo era una voz en las tinieblas, 
una voz que iniciaba todos los contactos que tuvimos, diciéndome que 
concentrara mi atención en sus palabras y nada más. Su voz era la voz fe 
menina que la Gorda creía haber oído en ensueños. 

Zuleica me dijo que si se va a ensoñar dentro de la casa, lo mejor es 
hacerlo en la oscuridad total, estando uno acostado o sentado en una cama 
estrecha, o, mejor aún, sentado dentro de una cuna con forma de ataúd. En 
el campo abierto, el ensueño debería de hacerse en la protección de una 
caverna, en las áreas arenosas de manantiales secos, o sentado con la 
espalda contra una roca en las montañas: jamás en el suelo plano de un 
valle, ni junto a ríos o lagos o el mar, ya que las zonas planas; al igual que 
el agua, eran antitéticas a la segunda atención. 

Cada una de mis sesiones con ella estuvo empapada de misterio. Me 
explicó que la manera más segura de acertar un golpe directo en la segunda 
atención es a través de actos rituales: cantos monótonos e intrincados 
movimientos repetitivos. 

Sus enseñanzas no fueron acerca de los principios del arte de ensoñar, 
que ya me habían sido revelados por don Juan. Zuleica decía que para 
tenerla a ella como maestra uno tenía que saber cómo ensoñar, para así 
dejarla libre a que tratara exclusivamente con las cuestiones esotéricas de la 
conciencia del lado izquierdo. 

Las instrucciones de Zuleica se iniciaron un día en que don Juan me 
llevó a su casa. Llegamos a mediados de la tarde. El sitio parecía desierto, 


aunque la puerta de enfrente se abrió cuando nos acercamos a ella. Yo 
esperaba que Zoila o Marta aparecieran, pero no había nadie en la entrada. 
Sentí que quien fuera el que abrió la puerta, se alejó con gran rapidez. Don 
Juan me llevó adentro del patio y me hizo sentar en una caja de madera que 
tenía un cojín y que había sido convertida en banca. El asiento de la caja era 
duro y muy incómodo. Desplacé mi mano por debajo del delgadísimo cojín 
y encontré un puñado de piedras filosas. Don Juan me dijo que mi situación 
era poco convencional porque yo tenía que aprender las cuestiones más 
delicadas del ensoñar a toda prisa. Sentarme en una superficie dura era una 
manera de evitar que mi cuerpo sintiera que se hallaba en una situación 
normal. Unos cuantos minutos antes de llegar a la casa, don Juan me hizo 
cambiar de niveles de conciencia. Me dijo que la instrucción de Zuleica 
tenía que ser conducida en un estado de conciencia acrecentada para que yo 
pudiese tener la rapidez que se requería. Me ordenó que me quedara 
tranquilo y que confiara implícitamente en Zuleica. Después me mandó que 
fijara mi atención, con toda la fuer za de que fuera capaz, y que memorizara 
todos los detalles del patio que se hallaban dentro de mi campo de visión. 
Insistió en que yo tenía que memorizar cada detalle al igual que la 
sensación de estar sentado allí. Me repitió sus instrucciones para estar 
seguro de que yo había entendido. Después se fue. 

Rápidamente se hizo oscuro y empecé a enfadarme, sentado allí. No 
tuve tiempo suficiente para concentrarme en los detalles del patio. De 
repente escuché un crujido justo a mis espaldas y después la voz de Zuleica 
me sobresaltó. Con un vigoroso susurro me dijo que me pusiera en pie y la 
siguiera. Automáticamente la obedecí. No podía ver su rostro, ella sólo era 
una forma oscura que caminaba dos pasos delante de mí. Me llevó a un 
rincón del pasillo más oscuro de su casa. Aunque mis ojos estaban 
habituados a la oscuridad aún no podía ver nada. 

Tropecé con algo y ella me ordenó que me sentara dentro de una 
estrecha cuna y que reclinara la parte inferior de mi espalda en un cojín 
duro. 

Después sentí que ella había retrocedido unos cuantos pasos detrás de 
mí, lo cual me desconcertó por completo, pues pensé que mi espalda se 


hallaba a unos cuantos centímetros de la pared. Hablando desde allí, me 
ordenó con voz suave que enfocara mi atención en sus palabras para que 
éstas me pudieran guiar. Me dijo que mantuviera los ojos abiertos y fijos en 
un punto que se hallaba frente a mí, a la altura de mis ojos, y que ese punto 
se transformaría de negrura a un agradable y brillante color rojo-naranja. 

Zuleica hablaba muy suavemente, con entonación uniforme. Escuché 
Cada una de sus palabras. La oscuridad que me envolvía parecía haber 
cortado eficazmente cualquier estímulo externo que me distrajera. Oí las 
palabras de Zuleica en un vacío, y después advertí que el silencio de ese 
pasillo era comparable al silencio dentro de mí. 

Zuleica me explicó que un ensoñador debe partir desde un punto de 
color; la luz intensa o las completas tinieblas son inútiles para un ensoñador 
en su asalto inicial. Colores como el púrpura o verde claro o amarillo 
profundo son, por otra parte, excelentes puntos de arranque. Zuleica me 
aseguró que una vez que hubiese logrado yo entrar en el color rojo-naranja, 
habría congregado mi segunda atención permanentemente, si es que era 
Capaz de estar consciente de las sensaciones físicas que uno experimenta al 
entrar en ese color. 

Necesité varias sesiones con la voz de Zuleica para darme cuenta con 
mi cuerpo de lo que ella trataba de hacer. La ventaja de estar en un estado 
de conciencia acrecentada era que yo podía seguir mi transición de un 
estado de vigilia a un estado de ensueño. Bajo condiciones normales esa 
transición es borrosa, pero en esas circunstancias especiales de hecho sentí, 
en el transcurso de una de mis sesiones, cómo mi segunda atención tomaba 
los controles. El primer paso fue una inusitada dificultad en respirar. No era 
una dificultad para inhalar o exhalar, ni tampoco me faltaba el aire; más 
bien, mi respiración cambió de ritmo súbitamente. Mi diafragma empezó a 
contraerse y forzó a la parte media de mi cuerpo amoverse como un fuelle, 
con gran celeridad. 

Respiraba con la parte inferior de mis pulmones y sentí una gran presión 
en los intestinos. Sin éxito traté de romper los espasmos de mi diafragma. 
Mientras más trataba, más doloroso se volvía. 


Zuleica me ordenó que dejara que mi cuerpo hiciera todo lo que fuese 
necesario y que no pensara en dirigirlo o controlarlo. Yo quería obedecerla, 
pero ignoraba cómo. Los espasmos, que deben haber durado de diez a 
quince minutos, se desvanecieron tan súbitamente como habían aparecido y 
fueron seguidos por otra sensación extraña y conmocionarte. En un 
principio la sentí como una picazón de lo más peculiar, un sentimiento 
físico que no era ni agradable ni desagradable; era algo parecido a un 
temblor nervioso. Se volvió muy intenso, hasta el punto de forzarme a 
concentrar mi atención en él a fin de determinar en qué parte de mi cuerpo 
estaba ocurriendo. 

Quedé pasmado al darme cuenta de que no tenía lugar en ninguna parte 
de mi cuerpo físico, sino fuera de él, y sin embargo aún lo sentía. 

No hice caso a la orden de Zuleica de entrar en una mancha de 
coloración que empezaba a formarse a la altura de mis ojos, y me entregué 
enteramente a la exploración de esa extraña sensación que ocurría fuera de 
mí. 

Zuleica debió haber visto lo que me estaba sucediendo; repentinamente 
empezó a explicarme que la segunda atención pertenece al cuerpo 
luminoso, así como la primera atención pertenece al cuerpo físico. Dijo que 
el punto donde la segunda atención se arma está situado en el lugar que 
Juan Tuma me había descrito la primera vez que nos conocimos: 
aproximadamente a un metro de distancia enfrente de la parte media del 
cuerpo, justo entre el estómago y el ombligo, y a quince centímetros a la 
derecha. 

Zuleica me ordenó que pusiera las manos en ese punto y lo masajeara 
moviendo los dedos de mis dos manos, exactamente como si estuviera 
tocando un arpa. Me aseguró que si persistía en el ejercicio, tarde o 
temprano terminaría sintiendo que mis dedos pasaban por algo que era tan 
denso como el agua, y que finalmente sentiría mi cascarón luminoso. 

A medida que seguía moviendo mis dedos, el aire se puso 
progresivamente denso hasta que sentí una especie de masa. Un indefinido 
placer físico se esparció por todo mi cuerpo. Pensé que me hallaba tocando 
un nervio y me sentí ridículo por lo absurdo de todo eso. Me detuve. 


Zuleica me advirtió que si no movía mis dedos iba a darme un 
coscorrón en la cabeza. Mientras más continuaba yo ese movimiento 
oscilante, más cercana sentía la picazón. Finalmente, ésta llegó a estar a 
unos diez centímetros de mi cuerpo. Era como si algo dentro de mí se 
hubiera encogido. En verdad creí que podía sentir una concavidad, una 
abolladura donde sentía la comezón. Después tuve otra sensación 
sobrecogedora. Me estaba quedando dormido y, a la vez, estaba consciente. 
Había una vibración en mis orejas, que me recordaba el sonido de un 
zumbador; después sentí una fuerza queme enrollaba sobre mi lado 
izquierdo sin despertarme. Fui enrollado muy apretada mente, como un 
puro, y se me colocó en la concavidad donde sentía la picazón. Mi 
conciencia quedó suspendida allí, incapaz de despertar, pero tan 
apretadamente enrollada en sí misma, que tampoco podía quedarse 
dormida. 

OÍ la voz de Zuleica que me decía que viese a mi alrededor. No pude 
abrir los ojos, pero mi sentido del tacto me reveló que me hallaba en una 
zanja; acostado boca arriba. Me sentí cómodo, seguro. Mi cuerpo estaba tan 
compacto y apretado que yo no tenía el más leve deseo de incorporarme. La 
voz de Zuleica me ordenó que me pusiera en pie y abriera los ojos. No pude 
hacerlo. Me dijo que tenía que desear mis movimientos, porque no se 
trataba de un asunto de contraer mis músculos para levantarme. 

Pensé que mi lentitud la había molestado. Comprendí entonces que me 
hallaba plenamente consciente, quizá más consciente de lo que había estado 
en toda mi vida. Podía pensar racional mente y a la vez parecía estar 
completamente dormido. Se me ocurrió la idea de que Zuleica me había 
puesto en un estado de hipnosis profunda. Esto me molestó un instante, 
pero después ya no tuvo importancia. Cedí a la sensación de hallarme 
suspendido, y floté libremente. 

Ya no pude oír lo que ella me decía. O ella había dejado de hablar o yo 
había cortado el sonido de su voz. No quería abandonar ese refugio. Nunca 
me había sentido tan en paz y tan completo. Me quedé allí inmóvil sin 
querer levantarme ni cambiar nada. Podía sentir el ritmo de mi respiración. 
Repentina mente, desperté. 


En la siguiente sesión, Zuleica me dijo que yo había logrado hacer una 
concavidad en mi luminosidad sin ayuda de nadie, y que hacer esa 
concavidad significaba que yo había movido un punto distante de mi 
cascarón luminoso más cerca de mi cuerpo físico, y por tanto, más cercano 
al control. Sostuvo repetidas veces que a partir del momento en que el 
cuerpo a prende a hacer esa concavidad, es más fácil entrar en el ensueño. 
Estuve de acuerdo con ella. Yo había adquirido un extraño impulso, una 
sensación que mi cuerpo había aprendido a reproducir instantáneamente. 
Era una muestra de sentirme en reposo, seguro, adormilado, suspendido sin 
el sentido del tacto, y al mismo tiempo completamente despierto, consciente 
de todo. 

La Gorda me dijo que el nagual Juan Matus había luchado durante años 
por crear esa concavidad en ella, en las tres her manitas y también en los 
Genaros, para darles habilidad permanente de concentrar su segunda 
atención. 

Le dijo que por lo general el ensoñador la crea en el momento mismo 
en que la necesita. Después, el corazón luminoso vuelve a recobrar su 
forma original. Pero en el caso de los aprendices, puesto que no tenían un 
nagual que los dirigiera, la concavidad fue creada desde afuera y llegó a ser 
un rasgo permanente de sus cuerpos luminosos: una gran ayuda pero 
también una obstrucción. A todos los hacía vulnerables y taciturnos. 

Recordé que una vez yo había visto y golpeado con mi pie una 
hendidura en los cascarones luminosos de Lidia y de Rosa. 

Pensé que la hendidura se hallaba paralela a la porción superior del 
muslo derecho, o quizás junto en la cresta del hueso de la cadera. La Gorda 
me explicó que yo les había propinado el puntapié en la concavidad de su 
segunda atención y que casi las maté. 

La Gorda me dijo que, durante su instrucción, Josefina y ella vivieron 
en la casa de Zuleica durante varios meses. El nagual Juan Matus las llevó 
con ella un día, después de hacerlas cambiar niveles de conciencia. No les 
dijo qué iban a hacer allí ni qué era lo que debían esperar, simplemente las 
dejó solas en un pasillo de la casa y se marchó. Ellas se sentaron allí hasta 
que oscureció, fue entonces que Zuleica llegó a donde ellas estaban. 


Nunca la vieron, sólo escucharon su voz como si les hablara desde un 
sitio en la pared. 

Zuleica fue muy exigente a partir del momento en que tomó cargo. Las 
hizo desvestirse en el acto y les ordenó que se metieran dentro de unas 
gruesas y esponjosas bolsas de algodón, una especie de ponchos. Se 
cubrieron de la cabeza a los pies con ellos. Zuleica les ordenó luego que se 
sentaran espalda con espalda, sobre un petate, en el mismo rincón del 
pasillo donde yo solía sentarme. Les dije que su tarea consistía en 
contemplar la oscuridad hasta que ésta empezara a adquirir un tinte. 
Después de varias sesiones, ellas en verdad comenzaron a ver colores en las 
tinieblas, entonces fue cuando Zuleica las hizo sentarse lado a lado y ver el 
mismo punto. 

La Gorda decía que Josefina aprendió con gran rapidez, y que una 
noche entró dramáticamente, de un tirón, en la man cha de rojo-naranja, 
desprendiéndose físicamente de la bolsa. La Gorda creía que o Josefina se 
estiró hasta alcanzar la mancha de color, o ésta se estiró hasta alcanzarla a 
ella. El resultado fue que en un instante Josefina se salió del interior de la 
bolsa. A partir de ese momento, Zuleica las separó, y la Gorda inició su 
lento y largo aprendizaje. 

La narración de la Gorda me hizo recordar que Zuleica también me 
había hecho meterme en la bolsa esponjosa. 

Por cierto, el tenor de las órdenes que me dio me revelaron la razón de 
su uso. Zuleica me dirigió a que sintiera la esponjosidad con mi piel 
desnuda, especialmente con la piel de mis pantorrillas. Me repitió una y otra 
vez que los seres humanos tenemos un excelente centro de percepción en el 
exterior de las pantorrillas, y que si la piel de esa área era puesta en calma y 
masajeada, el alcance de nuestra percepción aumentaría de maneras 
imposibles de concebir racionalmente. La bolsa era muy suave y caliente, e 
inducía en mis piernas una extraordinaria sensación de calma y paz. Los 
nervios de mis pantorrillas experimentaron una placentera estimulación La 
Gorda me dio una relación de un placer físico igual al mío. Aún más, ella 
dijo que el poder de esa bolsa la había guiado a encontrar la mancha de 
color rojo-naranja. Sentía tal respeto y admiración por la bolsa, que se hizo 


una, copiando la original. Pero, según ella, su efecto no era el mismo, 
aunque también le proporcionaba paz y bienestar. Dijo que Josefina y ella 
solían pasar todo el sobretiempo de que disponían, dentro de las bolsas que 
ella había cosido para las dos. 

Lidia y Rosa también fueron colocadas dentro de la bolsa, pero a 
ninguna de ellas le gustó. Les era indiferente. 

Lo mismo me pasaba a mí. 

La Gorda explicó el apego de Josefina y de ella como una consecuencia 
directa del hecho de haber sido guiadas a descubrir su color de ensueño 
cuando se hallaban dentro de la bolsa. Decía que mi indiferencia se debía a 
que yo no entré en la zona de coloración; más bien, el tinte vino a mí. Tenía 
razón. Algo más que la voz de Zuleica fue responsable del desarrollo de esa 
fase preparatoria. Evidentemente, Zuleica me hizo seguir los mismos pasos 
por los que condujo a la Gorda y a Josefina. Yo había conservado los ojos 
fijos en la oscuridad a través de muchas sesiones y me hallaba listo para 
visualizar la zona de la coloración. Por cierto, presencié toda su 
metamorfosis comenzando con la pura oscuridad y terminando en una man 
cha de intensa brillantez. A esa altura quedé absorto en la sesión de una 
picazón externa, hasta el punto de terminar entrando en un estado de vigilia 
en reposo. Fue entonces cuando quedé inmerso por primera vez en una 
coloración rojo-naranja. 

Después de que aprendí a permanecer suspendido en el sueño y la 
vigilia, Zuleica pareció aflojar el paso. 

Incluso llegué a creer que había cambiado de táctica y que no tenía prisa 
de sacarme de ese estado. Me dejó permanecer en él sin interferir, y nunca 
me hizo preguntas acerca de lo que estaba experimentando, quizá porque su 
voz sólo era para dar órdenes y no para hacer preguntas. Realmente nunca 
hablamos durante su instrucción, al menos no como lo hacía con don Juan. 

Mientras me hallaba en el estado de vigilia en reposo, me di cuenta de 
una vez que era inútil permanecer allí, porque a pesar de lo agradable que 
pudiera ser, las limitaciones de esa experiencia eran evidentes. Sentí en mi 
cuerpo un temblor y abrí los ojos, o más bien mis ojos se abrieron solos. 
Zuleica me observaba. Mi asombro fue total. Pensé que había despertado, y 


el enfrentarme a Zuleica en carne y hueso fue algo completamente 
inesperado. Me había acostumbrado a oír tan sólo su voz. También me 
sorprendió que ya no fuera de noche. Miré en torno mío. Ya no estábamos 
en la casa de Zuleica. Tuve entonces la instantánea certeza de que me 
hallaba ensoñando y desperté. 

Zuleica empezó después otra faceta de sus enseñanzas. Me enseñó cómo 
moverme. Inició su instrucción ordenándome que fijara mi atención en el 
punto medio de mi cuerpo. En mi caso ese punto se hallaba abajo del borde 
inferior de mi ombligo. Me dijo que barriera el suelo con él; esto es, que 
hiciera oscilar mi vientre como si tuviera pegada una escoba allí. A través 
de incontables sesiones intenté hacer lo que la voz me ordenaba. Zuleica no 
me permitió entrar en un estado de vigilia en reposo. Su intención era 
llevarme a percibir la acción de barrer el suelo con el punto medio de mi 
cuerpo, mientras seguía despierto. Me dijo que estar en la conciencia del 
lado izquierdo era una ventaja suficiente para cumplir bien con el ejercicio. 

Un día, por ninguna razón que pudiera yo concebir, logré tener una vaga 
sensación en el área de mi estómago. 

No era algo definido y cuando enfoqué en él mi atención comprendí que 
era como una comezón dentro de la cavidad de mi cuerpo. Y no 
exactamente en el área del estómago sino más arriba. Con forme la 
examinaba, advertía mayores detalles. Lo vago de la sensación pronto se 
convirtió en una certeza. Había una extraña conexión de nerviosidad o una 
sensación cosquilleante entre mi plexo solar y mi pantorrilla derecha. 

La sensación se agudizó, y yo involuntariamente elevé mi muslo 
derecho hasta el pecho. Así los dos puntos quedaron tan próximos el uno al 
otro como mi anatomía lo permitía. Me estremecí durante un momento con 
una nerviosidad inusitada y después sentí con claridad que barría el piso 
con el punto medio de mi cuerpo, era una sensación táctil que ocurría cada 
vez que oscilaba mi cuerpo estando sentado. 

En la siguiente sesión, Zuleica me permitió entrar en un estado de 
vigilia en reposo. Sin embargo, no sentí en él lo que acostumbraba. Parecía 
haber una especie de control en mí que reducía la posibilidad de disfrutarlo 
libremente, como siempre lo había hecho; ese control también me hizo 


concentrar mi atención en la manera como se desarrolla la vigilia en reposo. 
Primero advertí la comezón en el área de la segunda atención, en mi 
cascarón luminoso. Masajeé ese punto moviendo mis de dos sobre él como 
si tocara un arpa: el punto se hundió hacia mi estómago. Lo sentí casi en mi 
piel. Experimenté aguijoneo en el exterior de mi pantorrilla derecha. Era 
una mezcla de placer y dolor. La sensación se esparció por toda mi pierna y 
después por la parte inferior de la espalda. Sentí que mis glúteos se 
sacudían. Todo mi cuerpo fue traspasado por una onda nerviosa. Sentí como 
si mi cuerpo hubiera sido atrapado, con los pies hacia arriba, en una red. Mi 
frente y mis dedos de los pies parecían tocarse. Me hallaba en una forma de 
U cerrada. Después sentí como si me doblaran en dos y me enrollaran en 
una sábana. Mis espasmos nerviosos eran los que hacían que la sábana se 
enrollara conmigo en el centro. 

Cuando acabó de enrollarse ya no pude sentir mi cuerpo. Yo sólo era 
una con ciencia amorfa, un espasmo nervioso enrollado en sí mismo. Esa 
conciencia fue a descansar dentro de una zanja, dentro de una depresión de 
sí misma. 

Comprendí entonces la imposibilidad de describir lo que o curre al 
ensoñar. Zuleica decía que la conciencia del lado derecho y la del lado 
izquierdo se envuelven juntas. Ambas llegan a descansar hechas un solo 
montón en la concavidad de la segunda atención. Para ensoñar, uno 
necesita manejar tanto el cuerpo luminoso como el cuerpo físico. Primero, 
el centro de la segunda atención en el cascarón luminoso es forzado a ser 
accesible: o alguien lo empuja desde afuera, o el ensoñador lo succiona 
desde adentro. Segundo, para dislocar la primera atención, los centros del 
cuerpo físico localizados en el punto medio del cuerpo y en las pantorrillas, 
especialmente la derecha, tienen que ser estimulados y colocados lo más 
cerca posible el uno del otro hasta que parezcan unirse. Esto se logra 
colocando al muslo derecho contra el pecho. Después tiene lugar la 
sensación de ser enrollado y automáticamente la segunda atención toma el 
control. 

La explicación de Zuleica, dada a través de órdenes, era la manera más 
conveniente de describir lo que sucede, pues ninguna de las experiencias 


sensoriales implicadas en ensoñar son parte de nuestro inventario cotidiano. 

Primeramente la sensación de un cosquilleo fuera de mí, era local y a 
causa de eso era mínima la turbación de mi cuerpo al experimentarla. La 
sensación de ser enrollado en mí mismo, por otra parte, era mucho más 
inquietante. 

Incluía una serie de sensaciones que dejaban a mi cuerpo en un estado 
de emoción. Por ejemplo, yo estaba convencido de que en un momento los 
dedos de mis pies tocaban mi frente. Para mí, esa es una posición imposible 
de alcanzar; y sin embargo, yo sabía, más allá de cualquier posibilidad de 
duda, que me hallaba dentro de una red, colgado con los pies hacia arriba, 
con forma de pera, y con los dedos de los pies bien pegados a mi frente. En 
un plano físico me encontraba sentado con mis muslos replegados contra el 
pecho. 

Zuleica también me dijo que la sensación de ser enrollado como si fuera 
un puro y colocado dentro de la concavidad de la segunda atención era el 
resultado de haber fusionado la con ciencia del lado derecho y la del lado 
izquierdo hasta formar una sola, en la cual el orden de preponderancia había 
sido cambiado y el lado izquierdo tenía la supremacía. Zuleica me urgió a 
que agudizara mi atención lo suficientemente como para presenciar el 
movimiento opuesto, esto es, las dos atenciones nuevamente convirtiéndose 
en lo que normalmente son, con el lado derecho llevando las riendas. 

Nunca llegué a hacer lo que me pedía, pero me obsesioné hasta el punto 
de quedar atrapado en mortales titubeos causa dos por mi empeño por 
observar todo. Zuleica tuvo que cambiar de idea ordenándome que cesara 
mis escrutinios, puesto que tenía otras cosas que hacer. 

Zuleica me dijo que primero que nada yo tenía que perfeccionar mi 
control a fin de poder moverme a voluntad. 

Empezó su instrucción cuando me encontraba en un estado de vigilia en 
reposo, ordenándome repetidas veces abrir los ojos. Me costó muchísimo 
esfuerzo poder hacerlo, pero de repente mis ojos se abrieron y vi a Zuleica 
sobre mí. Yo estaba acostado. No pude determinar dónde. La luz era 
extraordinariamente brillante, como si me hallara exactamente abajo de un 
poderoso foco eléctrico, pero la luz no brillaba directamente sobre mis ojos. 


Podía ver a Zuleica sin ningún esfuerzo. 

Me ordenó que me pusiera en pie mediante un acto de voluntad. Me dijo 
que tenía que empujarme a mí mismo con mi par te media, que yo tenía allí 
tres gruesos tentáculos que podía usar como muletas para elevar todo mi 
cuerpo. 

Traté innumerables veces de ponerme en pie. Fracasé. Tuve una 
sensación de desesperación y de angustia física que me recordaban las 
pesadillas que tenía de niño, en las que no podía despertar y sin embargo 
me hallaba completamente despierto tratando de gritar. 

Zuleica finalmente me habló. Me dijo que tenía que seguir cierto orden, 
y que era una inútil y estúpida maniobra de mi parte el impacientarme y 
agitarme como si tratara con el mundo de la vida diaria. Impacientarse era 
correcto sólo en la primera atención; la segunda atención era la calma 
misma. Zuleica quería que yo repitiera la sensación que tuve de barrer el 
suelo con la parte media. Pensé que para poder repetirla tenía que estar 
sentado. Sin ninguna premeditación de mi parte, me senté y adopté la 
misma postura que usé la primera vez que tuve esa sensación. Algo en mí se 
meció y de súbito yo estaba en pie. No podía discernir qué había hecho para 
moverme. 

Pensé que si volvía a empezar podía estar consciente del procedimiento. 
Tan pronto como tuve ese pensamiento me descubrí de nuevo tendido. Al 
ponerme en pie una vez más me di cuenta de que no había ningún 
procedimiento, que para moverme tenía que intentar moverme desde un 
nivel muy profundo. En otras palabras, tenía que estar absolutamente 
convencido de que quería moverme, o quizá sería más exacto plantear que 
tenía que estar convencido de que necesitaba moverme. 

Una vez que hube comprendido este principio, Zuleica me hizo 
practicar todos los aspectos concebibles del movimiento volitivo. Mientras 
más practicaba, más claro se volvía para mí que ensoñar en realidad era un 
estado racional. Zuleica me explicó. Dijo que al ensoñar, el lado derecho, la 
conciencia racional, queda envuelta dentro de la conciencia del lado 
izquierdo a fin de dar al ensoñador un sentido de sobriedad y racionalidad, 
pero que la influencia de la racionalidad tiene que ser mínima y debe usarse 


sólo como un mecanismo inhibitorio que protege al ensoñador de excesos y 
empresas grotescas. 

La siguiente faceta de la instrucción consistió en dirigir mi cuerpo de 
ensueño. Don Juan había propuesto, desde la primera vez que conocí a 
Zuleica, la tarea de contemplar el patio cuando me hallaba sentado en la 
caja de madera. Meticulosamente me puse a contemplarlo, a veces durante 
horas. Siempre estaba yo solo en la casa de Zuleica. Parecía que los días 
que yo iba allí todos se iban, o se escondían. El silencio y la soledad me 
auxiliaron y logré memorizar los detalles del patio. 

Zuleica, por consiguiente, me propuso la tarea de abrir los ojos mientras 
me hallaba en un estado de vigilia en reposo para ver el patio. Lograrlo me 
tomó muchas sesiones. En un principio yo abría los ojos y la veía a ella, y 
ella, con una sacudida del cuerpo, me hacía rebotar, como si fuera pelota, al 
estado de vigilancia en reposo. En uno de esos rebotes sentí un temblor 
intenso; algo que se hallaba localizado en mis pies cascabeleó hacia arriba y 
llegó a mi pecho, y lo tosí; la escena del patio de noche salió de mí como si 
hubiera emergido desde mis tubos bronquiales. Era algo semejante al rugido 
de un animal. 

Escuché la voz de Zuleica que me llegaba como si fuera un tenue 
murmullo. No pude comprender qué decía. 

Vagamente advertí que me hallaba sentado en la caja de madera. Quise 
ponerme en pie pero advertí que yo no era sólido. Era como si el viento me 
llevara. Escuché entonces muy clara la voz de Zuleica diciéndome que no 
me moviera. Traté de permanecer inmóvil pero alguna fuerza me jaló y 
desperté en el pasillo. Silvio Manuel se hallaba frente a mí. 

Después de cada sesión de ensoñar en la casa de Zuleica, don Juan 
siempre me esperaba en el oscurísimo pasillo. Me llevaba fuera de la casa y 
me hacía cambiar niveles de con ciencia. Pero esa vez Silvio Manuel se 
hallaba allí. Sin decirme una sola palabra, me puso dentro de un arnés y me 
izó contra las vigas del techo. Allí me dejó hasta el mediodía, cuando vino 
don Juan y me hizo bajar. Me explicó que el cuerpo se afina al estar 
suspendido, sin tocar el suelo, durante un periodo de tiempo, y que es 


esencial hacerlo antes de un viaje peligroso como el que yo iba a 
emprender. 

Tuvieron que pasar muchas sesiones más de ensueño hasta que aprendí 
al fin a abrir los ojos y ver ya fuese a Zuleica o el patio oscuro. Comprendí 
entonces que ella misma había estado ensoñando todo el tiempo. Nunca 
había estado en persona tras de mi en el pasillo. Estaba yo en lo cierto la 
primera noche cuando creí que mi espalda estaba junto a la pared. Zuleica 
era una voz de ensueño. 

Durante una de las sesiones, cuando abrí los ojos deliberadamente para 
ver a Zuleica, me dejó estupefacto encontrar a la Gorda al igual que a 
Josefina asomándose sobre mí junto con Zuleica. La faceta final de su 
enseñanza comenzó entonces. Zuleica nos enseñó a los tres a viajar con 
ella. Nos dijo que nuestra primera atención se hallaba enganchada en las 
emanaciones de la tierra, y que la segunda atención estaba enganchada en 
las emanaciones del universo. Lo que quería decir con eso es que un 
ensoñador, por definición está afuera de los linderos de las preocupaciones 
de la vida cotidiana. Como viajera del ensueño, la última tarea de Zuleica 
con la Gorda, Josefina y conmigo consistía en templar nuestra segunda 
atención para poder seguirla en sus viajes por lo desconocido. 

En sesiones sucesivas, la voz de Zuleica me dijo que su «obsesión» me 
guiaría a un lugar de cita, que en asuntos de la segunda atención la obsesión 
del ensoñador sirve como guía, y que la suya se hallaba concentrada en un 
lugar real más allá de esta tierra. Desde allí me llamaría y yo tendría que 
usar su voz como si fuera una cuerda con la cual jalarme. 

Nada ocurrió en dos sesiones; la voz de Zuleica resultaba más tenue 
conforme hablaba, y a mí me preocupaba no poder seguirla. No me había 
dicho lo que debía de hacer. También experimenté una pesadez 
desacostumbrada. No podía romper una estridente fuerza a mi alrededor que 
me sujetaba y que me impedía salir del estado de vigilia en reposo. 

Durante la tercera sesión, de repente abrí los ojos sin haberlo siquiera 
intentado. Zuleica, la Gorda y Josefina me observaban. Yo estaba de pie, 
con ellas. Inmediatamente me di cuenta de que nos hallábamos en algún 
lugar desconocido para mí. El rasgo más obvio era una brillante luz directa. 


Toda la escena estaba inundada de una poderosa luz blanca, como de neón. 
Zuleica sonreía como invitándome a ver en torno a mí. La Gorda y Josefina 
parecían tan cautelosas como yo. Zuleica nos indicó que nos moviéramos. 
Nos hallábamos a campo abierto, de pie en el centro de un círculo 
deslumbrador. El suelo parecía ser roca dura, oscura, y sin embargo 
reflejaba mucho de la cegadora luz blanca que venía de arriba. Lo extraño 
era que aunque, yo sabía que la luz era excesiva mente intensa para mis 
ojos, no me lastimé en lo mínimo cuando alcé la cabeza y descubrí su 
fuente. 

Era el sol. Yo estaba mirando directamente al sol, el cual, quizá a causa 
de que yo estaba ensoñando, era intensamente blanco. 

La Gorda y Josefina también miraban directamente al sol, 
aparentemente sin ningún efecto dañino. De repente, me sentí ausentado. La 
luz era demasiado extraña. Era una luz implacable; parecía estancarme 
creando un viento que yo podía sentir. Pero no podía sentir nada de calor. 
Creía que la luz era maligna. Al unísono, la Gorda, Josefina y yo nos 
acurrucamos como niños asustados, en tomo a Zuleica. Ella nos agrupó. 
Después la deslumbrante luz blanca empezó a disminuir gradualmente hasta 
que desapareció por completo. En su lugar quedó una apacible luz 
amarillenta. 

Me di total cuenta entonces de que no nos hallábamos en la tierra. El 
suelo era de color terracota mojada. No había montañas, pero donde nos 
encontrábamos tampoco era tierra plana. Era un suelo asolanado, lleno de 
grietas y manchas. Parecía un enfurecido mar seco de terracota. Lo podía 
ver a todo mi alrededor, como si me hallara en medio del océano. Miré 
arriba: el cielo había perdido su estridente resplandor. Era oscuro, pero no 
azul. 

Una estrella brillante, incandescente, se encontraba cerca del horizonte. 
Tuve la certeza entonces de que estábamos en un mundo con dos soles, dos 
estrellas. Una era enorme y se había ya ocultado; la otra era más pequeña o 
quizá más distante. 

Quise hacer preguntas, caminar por ahí y ver cosas. Con una seña, 
Zuleica nos ordenó que nos quedáramos quietos. Pero algo parecía jalarnos. 


De repente, la Gorda y Josefina no es tuvieron más; y yo me desperté. 

Desde esa vez no regresé más a casa de Zuleica. Don Juan me hacía 
cambiar de niveles de conciencia en su propia casa o donde estuviéramos, y 
yo empezaba a ensoñar. Zuleica, la Gorda y josefina siempre me esperaban. 

Regresamos a la misma escena una y otra vez, hasta que nos fuera 
completamente conocida. Cada vez que podíamos, evitábamos el 
resplandor, la luz del día, y llegábamos cuando era de noche, justo a tiempo 
para presenciar la salida de un astro colosal: algo de tal magnitud que 
cuando erupcionaba sobre la dentada línea del horizonte, cubría más de la 
mitad del plano de ciento ochenta grados frente a nosotros. El astro era 
hermosísimo, y su ascenso sobre el horizonte era algo tan inaudito que yo 
hubiera podido quedarme allí una eternidad sólo para presenciar esa vista. 

El astro llenaba casi todo el firmamento cuando llegaba al cenit. 
Invariablemente nosotros nos tendíamos de espaldas para contemplarlo. 
Tenía configuraciones consistentes, que Zuleica nos enseñó a reconocer. 
Advertí que no era una estrella. Reflejaba la luz; tenía que haber sido un 
cuerpo opaco porque la luz que reflejaba era débil en relación con el 
monumental tamaño. Había enormes manchas marrón, que eran 
permanentes en su superficie de color amarillo-azafrán. 

Zuleica nos llevó sistemáticamente a viajes que rebasaban las palabras. 
La Gorda decía que Zuleica llevó a Josefina aún más lejos, más profundo en 
lo desconocido, porque Josefina, al igual que Zuleica, estaba loca; ninguna 
de las dos poseía ese centro de racionalidad que proporciona sobriedad al 
ensoñador; por lo tanto, no tenían barreras ni interés en buscar causas 
racionales para ninguna cosa. 

Lo único que Zuleica me dijo acerca de nuestros viajes, que parecía una 
explicación, era que el poder que los ensoñadores tienen de concentrarse en 
su segunda atención los con vertía en bandas vivientes de goma elástica. 

Mientras más fuertes e impecables eran los ensoñadores más lejos 
podían proyectar su segunda atención en lo desconocido y más tiempo 
podían mantener esta proyección. 

Don Juan decía que mis viajes con Zuleica no eran ilusión, y que cada 
cosa que yo había hecho con ella era un paso hacia el control de la segunda 


atención; en otras palabras, Zuleica me estaba enseñando la predisposición 
perceptual de ese otro dominio. Sin embargo, él no podía explicar la 
naturaleza exacta de esos viajes. O quizá no quería hacerlo. Me dijo que si 
él se aventuraba a explicar la predisposición perceptual de la segunda 
atención en términos de la primera atención, quedaría irremediablemente 
atrapado en palabras. Quería que yo encontrara mi propia explicación, y 
mientras más pensaba yo en ello más claro se volvía para mí que era 
imposible hacerlo. La renuncia de don Juan era funcional. 

Bajo la guía de Zuleica llevé a cabo verdaderas visitas a misterios que 
ciertamente se hallan más allá del marco de mi razón, pero obviamente 
dentro de las posibilidades de mi con ciencia normal. Aprendí a viajar hacia 
algo incomprensible y terminé, como Emilito y Juan Tuma, copilando mis 
propios cuentos de la eternidad. 


XIV. FLORINDA 


La Gorda y yo estábamos totalmente de acuerdo en que al mismo tiempo en 
que Zuleica nos había enseñado la complejidad del ensueño, nosotros 
habíamos aceptado tres hechos innegables: que la regla es un mapa, que 
oculta en nosotros yace otra conciencia y que es posible penetrar en esa 
conciencia. Don Juan había logrado lo que la regla prescribía. 

La regla determinaba que el siguiente paso de don Juan consistía en 
presentarme a Florinda, la única de su grupo que yo no había conocido. Don 
Juan me dijo que debía ir a casa de Florinda yo solo, porque lo que 
aconteciera entre Florinda y yo no tenía nada que ver con otros. Me dijo que 
Florinda sería mi guía personal, exactamente como si yo fuera un nagual 
como él. Él había tenido ese tipo de relación con la guerrera del grupo de su 
benefactor comparable a Florinda. 

Don Juan me dejó un día a la puerta de la casa de Nélida. Me dijo que 
entrara, que Florinda me esperaba en el interior. 

—Es un honor conocerla —le dije a la mujer que me esperaba en el 
corredor. 

—Yo soy Florinda —dijo. 

Nos miramos en silencio. Quedé estupefacto. Mi estado de conciencia 
era más agudo que nunca. Y jamás he vuelto a experimentar una sensación 
comparable. 

—Qué nombre tan bello —pude decir, pero quería decir mucho más que 
eso. 

El nombre no me era raro, simplemente no había conocido a nadie, 
hasta ese día, que fuera la esencia de ese nombre. 


A la mujer que se hallaba frente a mí le quedaba como si lo hubieran 
hecho para ella, o quizás era como si ella hubiese he cho que su persona 
encajara en el nombre. 

Físicamente era idéntica a Nélida, a excepción de que Florinda parecía 
tener más confianza en sí misma, y más autoridad. Era bien alta y esbelta. 
Tenía la piel clara de la gente del Mediterráneo; de ascendencia española, o 
quizá francesa. Era ya de edad, y sin embargo no era débil ni avejentada. Su 
cuerpo era ágil, flexible y delgado. 

Piernas largas, rasgos angulares, boca pequeña, una nariz bellamente 
esculpida, ojos oscuros, cabello trenzado y completamente blanco. Ni papa 
da ni piel colgante en el rostro y cuello. Era vieja como si la hubieran 
arreglado para parecer vieja. 

Al recordar, retrospectivamente, mi primer encuentro con ella, me viene 
a la mente algo completamente sin relación pero a propósito. Una vez vi en 
una revista una fotografía tomada veinte años atrás de una actriz de 
Hollywood entonces joven, que había tenido que caracterizarse para 
representar el papel de una mujer que envejecía. Junto a la fotografía, la 
revista había publicado una foto de la misma actriz tal como se veía después 
de veinte verdaderos años de vida ardua. Florinda, en mi juicio subjetivo, 
era como la primera imagen de la actriz de cine, una muchacha maquillada 
para verse vieja. 

—¿Qué es lo que tenemos aquí? —me dijo, pellizcándome—. No 
pareces gran cosa. Flojo. Lleno de pecadillos chiquitos y unos cuantos 
grandes, ¿eh? 

Su franqueza me recordó la de don Juan, al igual que la fuerza interna 
de su mirada. Se me había ocurrido, revisando mi vida con don Juan, que 
sus ojos siempre estaban en reposo. Era imposible ver agitación en ellos. 
No era que los ojos de don Juan fueran bellos. He visto ojos deslumbrantes, 
pero nunca he descubierto que digan algo. Los ojos de Florinda, como los 
de don Juan, me daban la sensación de que habían visto todo lo que se 
puede ver; eran serenos, pero no dulces. La excitación en esos ojos se había 
hundido hacia dentro y se había convertido en algo que sólo puedo describir 
como vida interna. 


Florinda me llevó a través de la sala hasta un patio techado. Nos 
sentamos en unos cómodos sillones. Sus ojos parecían buscar algo en mi 
Cara. 

—¿Sabes quién soy yo y lo que se supone que debo hacer contigo? — 
preguntó. 

Le dije que todo lo que sabía acerca de ella, y su relación conmigo, era 
lo que don Juan había bosquejado. En el curso de mi explicación la llamé 
doña Florinda. 

—No me llames doña Florinda —me pidió con un gesto infantil de 
irritación y embarazo—. Todavía no estoy tan vieja, y ni siquiera tan 
respetable. 

Le pregunté cómo quería que la tratase. 

—Tan sólo Florinda —dijo—. En cuanto a quién soy, te puedo decir 
inmediatamente que soy una guerrera que conoce los secretos del acechar. 
Y en cuanto a lo que se supone que debo de hacer contigo, te puedo decir 
que voy a enseñarte los primeros siete principios del acecho, los tres 
primeros principios de la regla para los acechadores, y las tres primeras 
maniobras del acecho. 

Agregó que para cada guerrero lo normal era olvidar lo que acontece 
cuando las acciones ocurren en el lado izquierdo, y que me llevaría años 
llegar a comprender lo que iba a enseñar me. Dijo que su instrucción era 
apenas el principio, y que algún día terminaría sus enseñanzas pero bajo 
condiciones diferentes. 

Le pregunté si le molestaba que le hiciera preguntas. 

—Pregunta lo que quieras —dijo—. Todo lo que necesito de ti es que te 
comprometas a practicar. Después de todo, de una manera u otra ya sabes 
muy bien lo que vamos a tratar. Tus defectos consisten en que no tienes 
confianza en ti mismo y en que estás dispuesto a reclamar tu conocimiento 
como poder. El nagual, siendo hombre, te hipnotizó. No puedes actuar por 
tu propia cuenta. Sólo una mujer te puede liberar de eso. 

“Empezaré contándote la historia de mi vida, y, al hacerlo, las cosas se 
te van a aclarar. Tengo que contártela en pedacitos, así es que tendrás que 
venir seguido aquí.” 


Su aparente disposición a hablar de su vida me sorprendió porque era lo 
contrario a la reticencia que los demás mostraban por revelar cualquier cosa 
personal. Después de años de estar con ellos, yo había aceptado sus 
maneras de ser tan indisputablemente que ese intento voluntario de 
revelarme su vida personal me fue inquietante. 

La aseveración me puso inmediatamente en guardia. 

— Perdón —dije—, ¿dijo usted que piensa revelarme su vida personal? 

—-¿Porqué no? —preguntó. 

Le respondí con una larga explicación de lo que don Juan me había 
dicho acerca de la abrumadora fuerza de la historia personal, y de la 
necesidad que tienen los guerreros de borrarla. Concluí todo diciéndole que 
don Juan me había prohibido terminantemente hablar de mi vida. 

Se rió con una voz muy aguda. Parecía estar encantada. 

—Eso sólo se aplica a los hombres —dijo—. Por ejemplo, el no-hacer 
de tu vida personal consiste en contar cuentos interminables pero ninguno 
de ellos sobre tu verdadera identidad. Como ves, ser hombre significa que 
tienes una sólida historia tras de ti. Tienes familia, amigos, conocidos, y 
cada uno de ellos tiene una idea definida de ti. Ser hombre significa que 
eres responsable. No puedes desaparecer tan fácilmente. Para poder borrar 
tu historia necesitas mucho trabajo. 

—Mi caso es distinto. Ser mujer me da una espléndida ven taja. No 
tengo que rendir cuentas. ¿Sabías tú que las mujeres no tienen que dar 
cuentas? 

—No sé qué quiera decir con rendir cuentas —dije. 

—Quiero decir que una mujer puede desaparecer fácilmente — 
respondió—. Una mujer puede, si no hay más, casarse. La mujer pertenece 
al marido. En una familia con muchos hijos, las hijas se descartan con 
facilidad. 

Nadie cuenta con ellas y hasta es posible que ellas un día desaparezcan 
sin dejar rastro. Su desaparición se acepta con facilidad. 

—Un hijo, por otra parte, es algo en lo que uno invierte. A un hijo no le 
es tan fácil escabullirse y desaparecer. Y aun si lo hace, deja huellas tras de 
sí. Un hijo se siente culpable por desaparecer. Una hija, no. 


—-Cuando el nagual te entrenó a no decir una palabra acerca de tu vida 
personal, lo que él trataba era ayudarte a vencer esa idea que tienes de que 
le hiciste mal a tu familia y a tus amigos, que contaban contigo de una 
forma u otra. 

—Después de luchar toda una vida, el guerrero termina, por supuesto, 
borrándose, pero esa lucha deja mellas en el hombre. Se vuelve reservado, 
siempre en guardia contra sí mismo. Una mujer no tiene que lidiar con esas 
privaciones. La mujer ya está preparada a esfumarse en pleno aire. Y por 
cierto, eso es lo que se espera que haga tarde o temprano. 

—Siendo mujer, los secretos no me importan un pepino. No me siento 
obligada a guardarlos. La obsesión por los secretos es la manera como 
pagan ustedes los hombres por ser importantes en la sociedad. La contienda 
es sólo para los hombres, porque los agravia el tener que borrarse y 
encuentran maneras curiosas de reaparecer, como sea, de vez en cuando. 
Mira lo que te pasa a ti, por ejemplo; ahí andas dando clases y hablando con 
todo el mundo. 

Florinda me ponía nervioso de una manera muy peculiar. Me sentía 
extrañamente inquieto en su presencia. Yo admitía sin vacilación que don 
Juan y Silvio Manuel también me hacían sentir nervioso y aprensivo, pero 
de una manera muy distinta. En realidad les tenía miedo, especialmente a 
Silvio Manuel. Me aterrorizaba y, sin embargo, había aprendido a vivir con 
mi terror. Florinda no me asustaba. Mi nerviosidad era más bien una especie 
de fastidio; me sentía incómodo con su franqueza y donaire. 

Ella no fijaba su mirada en mí de la manera cómo don Juan y Silvio 
Manuel lo hacían. Ellos siempre me escudriñaban fija mente hasta que yo 
movía la cara en un gesto de sumisión. Florinda sólo me miraba por un 
instante. Sus ojos iban continuamente de una cosa a la otra. Parecía 
examinar no sólo mis ojos, sino cada centímetro de mi cara y de mi cuerpo. 
Conforme hablaba, sus ojos se movían, con mira das rápidas, de mi rostro a 
mis manos, o a Sus pies, o al techo. 

—No te sientes muy bien conmigo, ¿verdad? —me preguntó. 

Su pregunta definitivamente me tomó por sorpresa. Reí. Su tono no era 
belicoso en lo más mínimo. 


—Sí —dije. 

—Ah, es perfectamente comprensible  —prosiguió—. Estás 
acostumbrado a ser hombre. Para ti la mujer se hizo sólo para tu uso. Tú 
crees que la mujer es estúpida por naturaleza. Y el hecho de que eres 
hombre y nagual te hace las cosas todavía más difíciles. 

Me sentí obligado a defenderme. Pensé que era una dama obstinada y 
quería decírselo en la cara. Empecé muy bien, pe ro me desinflé casi al 
instante al oír su risa. Era una risa gozosa y juvenil. Don Juan y don Genaro 
solían reírse de mí a menudo de esa manera. Pero la risa de Florinda tenía 
una vibración distinta. No había ninguna premura, ninguna presión en ella. 

—Mejor vámonos adentro —dijo—. No debe haber nada que te 
distraiga. El nagual Juan Matus ya te ha distraído lo suficiente, te ha 
mostrado el mundo; eso era importante para lo que te tenía que decir. Yo 
tengo otras cosas que decirte, que requieren otro ambiente. 

Nos sentamos en un sofá con asientos de cuero, en una habitación con 
puerta al patio. Me sentí muy a gusto allí. Ella de inmediato comenzó con la 
historia de su vida. 

Me dijo que había nacido en la República Mexicana, en una ciudad 
bastante grande. Su familia era acomodada. 

Como era hija única, sus padres la consintieron desde el momento en 
que nació. Sin ningún rasgo de falsa modestia, Florinda admitió que 
siempre supo que era hermosa. Dijo que la belleza es un demonio que se 
engendra y prolifera cuando se le ad mira. Me aseguró que podía decir sin 
la menor duda que ese demonio es el más difícil de vencer, y que si yo 
examinaba a la gente hermosa encontraría a los seres más infelices que se 
puedan imaginar. 

No quería discutir con ella, pero tenía un deseo sumamente intenso de 
decirle que era bastante dogmática. 

Debió darse cuenta de mis sentimientos. Me guiñó un ojo. 

—Son seres desdichados, créemelo —continuú—. Aguijonéalos. Dales 
a Saber que no estás de acuerdo con su idea de que son hermosos y por eso 
importantes. Vas a ver lo que pasa. 


Florinda continuó con su historia. Dijo que no era posible culpar 
totalmente a sus padres o culparse ella misma por su presunción. Todos los 
que la rodeaban desde su infancia habían conspirado para hacerla sentir 
importante y única. 

—Cuando tenía quince años —prosiguió—, yo estaba segura de ser lo 
más exquisito que pisó la tierra. Todo el mundo me lo decía, especialmente 
los hombres. 

Confesó que durante los años de su adolescencia disfrutó del cortejo y 
la adulación de numerosos admiradores. 

A los dieciocho, juiciosamente decidió casarse con el mejor candi dato 
entre no menos de once serios pretendientes. Se casó con Celestino, un 
hombre de recursos, quince años mayor que ella. 

Florinda describía su vida de casada como el paraíso terrenal. A su 
enorme círculo de amigos añadió los de Celestino. El efecto total era una 
vacación perenne. 

Su éxtasis, sin embargo, sólo duró seis meses, que pasaron casi sin 
advertirse. Todo llegó a un final de lo más abrupto y brutal cuando contrajo 
una enfermedad misteriosa y paralizante. El pie, tobillo y pantorrilla de su 
pierna izquierda empezaron a hincharse. Su hermosísima figura se arruinó. 
La hinchazón fue tan intensa que no pudo caminar más. Los tejidos 
cutáneos empezaron a ampollarse y a supurar. Toda la parte inferior de su 
pierna izquierda, de la rodilla hacia abajo, se llenó de costras y de una 
secreción pestilente. La piel se endureció. Y la enfermedad fue 
diagnosticada como elefantiasis. Los intentos que hicieron los médicos por 
curarla fueron torpes y dolorosos, y la conclusión final fue que sólo en 
Europa había centros médicos lo suficientemente avanzados para 
emprender una cura. 

En cuestión de tres meses el paraíso de Florinda se había convertido en 
un infierno en la tierra. Desesperada y en verdadera agonía quería morir 
antes que seguir así. Su sufrimiento era tan práctico que un día una criada, 
que ya no pudo soportar más verla así, le confesó que la antigua amante de 
Celestino la había sobornado para que echara cierta mezcla en su comida: 
un veneno manufacturado por brujos. La criada, como acto de contrición, 


prometió llevarla con una curandera, una mujer que se decía era la única 
que podía contrarrestar ese veneno. 

Florinda rió al recordar su dilema. Era una devota católica. No creía en 
brujerías ni en curanderos indios. Pero sus dolo res eran tan intensos, y su 
condición tan seria, que estaba dispuesta a probar cualquier cosa. Celestino 
se opuso decidida mente. Quería enviar a la criada a la cárcel. Florinda 
intercedió, no tanto por compasión sino por temor a que no pudiera 
encontrar a la curandera ella sola. 

Florinda se puso en pie repentinamente. Me dijo que tenía que irme. Me 
tomó del brazo y me condujo a la puerta como si yo fuera su más antiguo y 
querido amigo. Me explicó que me hallaba agotado, ya que estar en la 
conciencia del lado izquierdo es una condición frágil y especial que debe de 
usar se parsimoniosamente; y, por cierto, no es un estado de poder. La 
prueba residía en que yo casi había muerto cuando Silvio Manuel trató de 
agrupar mi segunda atención forzándome a entrar en ella. Florinda me dijo 
que no hay manera en que uno pueda ordenar a alguien, o a uno mismo, a 
hacer lo que los guerreros llaman «replegar» el conocimiento. Eso más bien 
es un asunto lento; el cuerpo, en el momento adecuado y bajo las 
apropiadas circunstancias de impecabilidad, agrupa su cono cimiento sin la 
intervención de la volición. 

Nos quedamos en la puerta principal durante un rato, intercambiando 
comentarios agradables y trivialidades. 

Repentinamente dijo que el nagual Juan Matus me había llevado con 
ella ese día porque él sabía que estaba a punto de concluir su estadía en la 
tierra. Las dos formas de instrucción que yo había recibido, de acuerdo con 
el plan de Silvio Manuel, ya se habían llevado a cabo. Todo lo que quedaba 
pendiente era lo que ella me tenía que decir. Subrayo que la suya no era una 
instrucción propiamente hablando, sino más bien el acto de establecer un 
vínculo con ella. 


A oK ale 


La próxima vez que don Juan me llevó donde Florinda, un momento 
antes de dejarme en la puerta me repitió que ella ya me había dicho que se 
estaba aproximando el momento en que él y su grupo iban a entrar en la 
tercera atención. Antes de que pudiera hacerle preguntas, me empujó al 
interior de la casa. Su empellón no sólo me envió adentro de la casa, sino 
también adentro del estado de conciencia más agudo. Vi la pared de niebla. 

Florinda se hallaba en el vestíbulo. Me tomó del brazo y calladamente 
me llevó a la sala. Tomamos asiento. 

Quise iniciar una conversación pero no pude hablar. Ella me explicó que 
un empellón dado por un guerrero impecable, como el nagual Juan Matus, 
puede causar el desplazamiento de una a otra área de la conciencia. Dijo 
que siempre mi error había consistido en creer que los procedimientos son 
importantes. El procedimiento de empujar a un guerrero a otro estado de 
conciencia es utilizable si ambos participantes, en especial el que empuja, 
son impecables y se hallan imbuidos de poder personal. 

El hecho de estar viendo la pared de niebla me hacía sentir 
terriblemente nervioso. Mi cuerpo temblaba incontrolable mente. Florinda 
dijo que yo temblaba porque había aprendido a saborear el movimiento, la 
actividad cuando me hallaba en ese estado de conciencia, y que yo también 
podía aprender a saborear las palabras, lo que alguien me estuviera 
diciendo. 

Me dio luego la razón por la cual era conveniente ser colocado en la 
conciencia del lado izquierdo. Dijo que al forzarme a entrar en un estado de 
conciencia acrecentada y al permitirme tratar con sus guerreros sólo cuando 
me hallaba en ese estado, el nagual Juan Matus se estaba asegurando de que 
yo tendría un punto de apoyo. Su estrategia consistía en cultivar una 
pequeña parte del otro yo llenándolo premeditadamente de recuerdos 
personales. Esos recuerdos se olvidan sólo para que algún día resurjan y 
sirvan como cuartel de avanzada des de el cual partir hacia la 
inconmensurable vastedad del otro yo. 

Como yo estaba tan nervioso, Florinda propuso calmarme prosiguiendo 
con la historia de su vida, que, me clarificó, no se trataba de la historia de su 


vida como mujer, sino que era la historia de cómo una mujer deplorable se 
había convertido en guerrera. 

Me dijo que una vez que se resolvió a ver a la curandera, ya no hubo 
cómo detenerla. Inició el viaje, llevada en una camilla por la criada y cuatro 
hombres; fue un viaje de dos días que cambió el curso de su vida. No había 
caminos. El terreno era montañoso y a veces los hombres tuvieron que 
cargarla en sus espaldas. 

Llegaron al anochecer a casa de la curandera. El sitio se hallaba bien 
iluminado y había mucha gente allí. 

Florinda me dijo que un señor anciano muy simpático le informó que la 
curandera había salido todo el día a tratar a un paciente. El hombre parecía 
estar muy bien informado de las actividades de la curandera y Florinda 
encontró que le era muy fácil hablar con él. Era muy solícito y le confió que 
él también estaba enfermo. Describió su enfermedad como una condición in 
curable que lo hacía olvidarse del mundo. Conversaron amigablemente 
hasta que se hizo tarde. El señor era tan caballeroso que incluso le cedió su 
cama para que ella pudiera des cansar y esperar hasta el día siguiente, 
cuando regresaría la curandera. 

En la mañana; Florinda dijo que de repente la despertó un dolor agudo 
en la pierna. Una mujer le movía la pierna, presionándola con un trozo de 
madera lustrosa. 

—La curandera era una mujer bonita —prosiguió Florinda—. Miró mi 
pierna y meneó la cabeza. «Ya se quién te hizo esto», me dijo. «O le han 
debido de pagar muy bien, o te miró y se dio cuenta de que eres una pinche 
pendeja que vale madre. ¿Cómo crees que fue?». 

Florinda rió. Me dijo que lo único que se le ocurrió fue que la curandera 
o estaba loca o era una mujer grosera. 

No podía concebir que alguien en el mundo pudiese creer que ella era 
un ser que no valía nada. Incluso, a pesar de que se hallaba en medio de 
dolores agudísimos, le hizo saber a la mujer, sin escatimar palabras, que ella 
era una persona rica y honorable, y que nadie la podía tomar por tonta. 

Florinda dijo que la curandera cambió de actitud al instante. Pareció 
haberse asustado. Respetuosamente se dirigió a ella diciéndole «señorita», 


se levantó de la silla donde estaba sentada y ordenó que todos salieran del 
cuarto. Cuando estuvieron solas, la curandera se abalanzó sobre Florinda, se 
sentó en el lecho y le empujó la cabeza hacia atrás sobre el borde de la 
cama. Florinda resistió con toda su fuerza. Creyó que la iba a matar. 

Quiso gritar, poner en guardia a sus sirvientes, pero la curandera 
rápidamente le cubrió la cabeza con una cobija y le tapó la nariz. Florinda 
se ahogaba y tuvo que res pirar con la boca abierta. Mientras más le 
presionaba el pecho la curandera y mientras más le apretaba la nariz, 
Florinda abría más y más la boca. Cuando advirtió lo que la curandera 
realmente estaba haciendo, ya había bebido todo el asqueroso líquido que 
contenía una gran botella que la curandera le había colocado en la boca. 
Florinda comentó que la curandera la había manejado tan bien, que ella ni 
siquiera se atragantó a pesar de que su cabeza colgaba a un lado de la cama. 

—Bebí tanto líquido que estuve a punto de vomitar —continuó Florinda 
—. La curandera me hizo sentar y me miró fijamente a los ojos, sin 
parpadear. Yo quería meterme el dedo en la garganta y vomitar. Me dio 
sendas bofetadas hasta que me sangraron los labios. ¡Una india dándome de 
bofetadas! ¡Sacándome sangre de los labios! Ni siquiera mi padre o mi 
madre me habían puesto las manos encima. Mi sorpresa fue tan enorme que 
me olvidé de la náusea. 

—Llamó a mi gente y les dijo que me llevaran a casa. Después se 
inclinó sobre mí y me puso la boca en el oído para que nadie más pudiese 
oírla. «Sino regresas en nueve días, pendeja», me susurró, «te vas a hinchar 
como sapo y que Dios te proteja de lo que te espera». 

Florinda me contó que el líquido le había irritado la garganta y las 
cuerdas vocales. No podía emitir una sola palabra. Esta era, sin embargo, la 
menor de sus preocupaciones. Cuando llegó a su casa, Celestino la 
esperaba, frenético, vociferando lleno de rabia. Como no podía hablar, 
Florinda tuvo la posibilidad de observarlo. Advirtió que su ira no se debía a 
una preocupación por el estado de salud de ella, era más bien un 
desasosiego debido al temor de que sus amigos se burlaran de él. Siendo 
hombre pudiente y de posición social, no podía tolerar que lo consideraran 
como alguien que recurre a curanderas indias. A gritos, Celestino le dijo 


que se quejaría al comandante del ejército y que haría que los soldados 
Capturasen a la curandera y la trajeran al pueblo para azotarla y meterla en 
la cárcel. Estas no fueron amenazas vanas; de hecho, Celestino obligó al 
comandante para que enviase una patrulla a capturar a la curandera. Los 
soldados regresaron unos días después con la noticia de que la mujer había 
huido. 

La criada tranquilizó a Florinda asegurándole que la curandera la estaría 
esperando si ella se aventuraba a regresar. Aunque la inflamación de la 
garganta persistió al punto de que no podía ingerir comida sólida y apenas 
podía tomar líquidos, Florinda no veía la hora de volver a la curandera. La 
medicina había mitigado el dolor de su pierna. 

Cuando hizo conocer sus intenciones a Celestino, éste se puso tan 
furioso que contrató a ciertas personas para que lo ayudasen a poner fin por 
sí mismo a toda esa insensatez. Él y tres de sus hombres de confianza 
salieron a caballo antes que ella. 

Cuando Florinda llegó a casa de la curandera, esperaba encontrarla 
quizá muerta, pero en vez de eso encontró a Celestino sentado, solo. Había 
enviado a sus hombres a tres distintos lugares del rumbo con órdenes de 
traer a la curandera, por medio de la fuerza si eso era necesario. Florinda 
reconoció al anciano que había conocido la vez anterior, lo vio cómo trataba 
de calmar a Celestino, asegurándole que quizás alguno de los hombres 
regresaría pronto con la mujer. 

Tan pronto como Florinda fue colocada en una cama en la entrada de la 
casa, la curandera salió de un cuarto. 

Empezó a insultar a Celestino, gritándole obscenidades hasta que él se 
indignó tanto que se lanzó a golpearla. El anciano lo contuvo y le suplicó 
que no le pegara. Se lo imploró de rodillas, haciéndole ver que la curandera 
era ya una mujer de edad. Celestino no se conmovió. Dijo que aunque fuera 
vieja, él la iba a azotar con las riendas de su caballo. Avanzó para agarrarlo, 
pero se detuvo en seco. Seis hombres de apariencia temible salieron de tras 
las matas blandiendo machetes. Florinda me dijo que el terror paralizó a 
Celestino en el lugar donde se hallaba. Se quedó mortalmente pálido. La 
curandera fue a él y le dijo que o dócilmente se dejaba que ella le diera de 


azotes en el trasero, o sus ayudantes lo harían pedazos. En un momento, la 
curandera lo redujo a nada. Se rió de él en su cara. Sabía que lo tenía 
dominado y lo dejó hundirse. Él mismo se metió en la trampa —prosiguió 
Florinda—, como buen tonto imprudente que era, embriagado con sus ideas 
bonachonas de ser hombre pudiente y de posición social. Con todo lo 
orgulloso que era, Celestino se encorvó dócilmente para que lo azotaran. 

Florinda me miró y sonrió. Guardó silencio durante unos momentos. 

—El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su 
campo de batalla —me dijo—. Un guerrero sólo entra en batalla cuando 
sabe todo lo que puede acerca del campo de lucha. En la batalla con 
Celestino, la curandera me enseñó el primer principio de acechar. 

«Después, ella se acercó a donde me habían acostado. Yo lloraba porque 
era lo único que podía hacer. Ella parecía preocupada. Me arropó los 
hombros con mi cobija y sonrió y me guiñó un ojo». 

«Aún sigue el trato, vieja pendeja», dijo. «Regresa tan pronto como 
puedas si es que quieres seguir viviendo. Pero no traigas a tu patrón 
contigo, vieja reputa. Trae nada más a los que sean absolutamente 
necesarios». 

Florinda fijó sus ojos en mí durante un momento. De su silencio concluí 
que esperaba comentarios. 

—Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de 
acechar —dijo, sin darme tiempo de decir nada. 

Estaba yo tan absorto en su narración que no me había dado cuenta de 
que la pared de niebla había desaparecido, simplemente advertí que ya no 
estaba allí. Florinda se levantó de su silla y me llevó a la puerta. Allí nos 
quedamos un rato, como habíamos hecho al final de nuestro primer 
encuentro. 

Florinda dijo que la ira de Celestino también había permitido a la 
curandera demostrarle —no a su razón, sino a su cuerpo— los primeros tres 
preceptos de la regla para acechadores. Aunque su mente estaba 
concentrada exclusivamente en ella misma, ya que nada existía para ella 
aparte de su dolor físico y de la angustia de perder la belleza, su cuerpo sí 


pudo reconocer todo lo que aconteció; y todo lo que necesitó más tarde fue 
una leve reminiscencia a fin de colocar cada cosa en su lugar. 

—Los guerreros no tienen al mundo para que los proteja, como lo tienen 
otras personas, así es que tienen que tener la regla —prosiguió—. Sin 
embargo, la regla de los acechadores se aplica a cualquiera. 

—La arrogancia de Celestino fue su ruina y el principio de mi 
instrucción y liberación. Su importancia personal, que también era la mía, 
nos forzó a los dos a creer que prácticamente estábamos por encima de 
todos. La curandera nos bajó a lo que en realidad somos: nada. 

—El primer precepto de la regla es que todo lo que nos rodea es un 
misterio insondable. 

—El segundo precepto de la regla es que debemos de tratar de descifrar 
esos misterios, pero sin tener la menor esperanza de lograrlo. 

—El tercero es que un guerrero, consciente del insondable misterio que 
lo rodea y consciente de su deber de tratar de descifrarlo, toma su legítimo 
lugar entre los misterios y él mismo se considera uno de ellos. Por 
consiguiente, para un guerrero el misterio de ser no tiene fin, aunque ser 
signifique ser una piedra o una hormiga o uno mismo. Esa es la humildad 
del guerrero. Uno es igual a todo. 

Tuvo lugar un silencio largo y forzado. Florinda sonrió, jugando con la 
punta de su larga trenza. Me dijo luego que ya habíamos hablado lo 
suficiente. 


Ao ae 


La tercera vez que fui a ver a Florinda, don Juan no me dejó en la 
puerta, sino que entró conmigo. Todos los miembros de su grupo estaban 
congregados en la casa, y me saludaron como si fuese el hijo pródigo que 
retorna al hogar después de un largo viaje. Fue un evento exquisito, que 
integró a Florinda con el resto de ellos en mis sentimientos, puesto que era 
la primera vez que ella se les unía cuando yo estaba presente. 


A a ale 


La siguiente vez que fui a casa de Florinda, don Juan me empujo 
inesperadamente como lo había hecho antes. 

Mi sorpresa fue inmensa. Florinda me esperaba en el vestíbulo. 
Instantáneamente yo había entrado en el estado en el que es visible la pared 
de niebla. 

—Te he contado cómo me enseñaron a mí los principios del arte de 
acechar —dijo, tan pronto como tomamos asiento en el sofá de su sala—. 
Ahora, tú tienes que hacer lo mismo. ¿Cómo te los enseñó a ti el nagual 
Juan Matus? 

Le dije que no podía recordar al instante. Tenía que pensar, y no podía 
pensar. Mi cuerpo estaba asustado. 

—No compliques las cosas —me dijo con tono autoritario—. El tiro es 
la simpleza. Aplica toda la concentración que tienes para decidir si entras O 
no en la batalla, porque cada batalla es de vida o muerte. Este es el tercer 
principio del arte de acechar. Un guerrero debe de estar dispuesto y listo 
para entrar en su última batalla, al momento y en cualquier lugar. Pero no 
así nomás a la loca. 

Yo no podía organizar mis pensamientos. Estiré las piernas y me tendí 
en el sofá. Inhalé profundamente varias veces para calmar la agitación de 
mi estómago, que parecía estar hecho nudos. 

—Bien —dijo Florinda—, veo que estás aplicando el cuarto principio 
del arte de acechar. Descansa, olvídate de ti mismo, no tengas miedo a 
nada. Sólo entonces los poderes que nos guían nos abren el camino y nos 
auxilian. 

Sólo entonces. 

Luché por recordar cómo don Juan me había enseñado los principios del 
arte de acechar. Por aluna razón inexplicable mi mente se rehusaba a 
concentrarse en experiencias pasadas. Don Juan sólo era un vago recuerdo. 

Me puse en pie y empecé a examinar el salón. 


El cuarto en que nos hallábamos había sido arreglado exquisitamente. El 
piso estaba hecho con grandes baldosas de color de ante; el que lo hizo 
debió ser un excelente artesano. Estaba a punto de examinar los muebles. 
Avancé hacia una bella mesa marrón oscuro. Florinda saltó a mi lado y me 
sacudió vigorosamente. 

—Has aplicado correctamente el quinto principio del arte de acechar — 
dijo—. No te dejes llevar por la corriente. 

—-¿Cuál es el quinto principio? 

—Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden 
lidiar, los guerreros se retiran por un momento —dijo—. Dejan que sus 
pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa 
puede servir. 

—+Eso es lo que acabas de hacer. Pero ahora que lo has logrado, debes 
aplicar el sexto principio: los guerreros comprimen el tiempo, todo cuenta, 
aunque sea un segundo. En una batalla por tu vida, un segundo es una 
eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los guerreros tratan 
de triunfar, por tanto comprimen el tiempo. Los guerreros no desperdician 
ni un instante. 

De repente, una enormidad de recuerdos erupcionó en mi mente. 
Agitadamente le dije a Florinda que ya podía recordar la primera vez que 
don Juan me puso en contacto con esos principios. Florinda se puso los 
dedos en los labios con un gesto que exigía mi silencio. Dijo que sólo había 
estado interesada en ponerme cara a cara con los principios, pero que no 
quería que le relatase esas experiencias. 

Florinda continuó su historia. Me dijo que mientras la curandera la 
exhortaba a que regresara sin Celestino, también la hizo beber una pócima 
que le alivió el dolor casi instantánea mente, y le susurró al oído que ella, 
Florinda, por su propia cuenta, tenía que tomar una decisión 
importantísima. Debía, por tanto, tranquilizarse ocupando su mente en otras 
cosas, pero que no desperdiciara ni un momento, una vez que hubiera 
llegado a una decisión. 

En casa, Florinda, con una convicción inquebrantable, expuso su deseo 
de regresar. Celestino no vio cómo oponerse. 


—Casi inmediatamente regresé a ver a la curandera —continuó Florinda 
—. Esa vez nos fuimos a caballo. Me llevé a los sirvientes en quienes más 
confiaba, la muchacha que me había dado el veneno y un hombre que se 
encargara de los caballos. La pasamos muy dura en esas montañas; los 
caballos estaban muy nerviosos por la pestilencia de mi pierna, pero como 
quiera pudimos llegar. Sin saberlo había utilizado el tercer principio del arte 
de acechar. 

Me había jugado la vida, o lo que me quedaba de ella. Estaba dispuesta 
y lista para morir. No fue una gran decisión de mi parte, de cual quier 
manera ya me estaba muriendo. La verdad es que cuando un ser humano 
está medio muerto, como en mi caso, no con grandes dolores pero sí con 
grandes incomodidades y sufrimientos emocionales, uno tiende a ser tan 
indolente y débil que ningún esfuerzo es posible. 

Me quedé seis días en casa de la curandera. Para el segundo día ya me 
sentía mejor. Bajó la hinchazón. El rezumo de la pierna se había secado. Ya 
no tenía más dolor. Sólo me hallaba un tanto débil y las rodillas me 
temblaban cuando que ría caminar. 

Durante el sexto día la curandera me llevó a su cuarto. Me trató muy 
ceremoniosamente y, mostrándome todas las consideraciones, me hizo 
sentar en su cama y me dio café. Se sentó a mis pies mirándome a los ojos. 
Puedo recordar exactamente sus palabras. «Estás muy, pero muy enferma y 
sólo yo te puedo curar», me dijo. «Si yo no te curo, te morirás de una 
manera horripilante. Puesto que eres una imbécil, vas a durar hasta lo 
último. Por otra parte, yo te podría curar en un solo día, pero no lo voy a 
hacer. Vas a tener que seguir viniendo aquí hasta que hayas comprendido lo 
que tengo que enseñarte. Sólo hasta entonces te curaré por completo; de 
otra manera, siendo tan imbécil como eres, nunca regresarías». 

Florinda me contó que la curandera, con gran paciencia, le explicó los 
puntos más delicados de su decisión de ayudarla. 

Florinda no entendió una sola palabra. La explicación la hizo creer más 
que nunca que la curandera estaba chiflada. 

Cuando la curandera se dio cuenta de que Florinda no la entendía, se 
puso más seria y la hizo repetir una y otra vez, como si Florinda fuera una 


niña, que sin la ayuda de la curandera su vida estaba acabada, y que la 
curandera podía decidir en cualquier momento cancelar la cura y dejarla 
morir. Por último, la mujer perdió la paciencia cuando Florinda empezó a 
pedirle de rodillas que terminara de curarla y que la enviara a casa con su 
familia. La curandera tomó una botella que contenía la medicina de 
Florinda y la estrelló en el suelo. 

Florinda decía que entonces derramó las únicas lágrimas verdaderas de 
su vida. Le expresó a la curandera que todo lo que quería era curarse y que 
estaba dispuesta a pagarle lo que pidiera. La mujer le dijo que ya era muy 
tarde para un pago monetario, no quería su dinero, lo que quería era que 
Florinda le prestara atención. 

Florinda admitía que ella había aprendido, en el transcurso de su vida, a 
obtener todo lo que deseaba. Sabía cómo ser obstina da, le dijo a la 
curandera que seguramente cantidades de pacientes llegaban todos los días, 
medio muertos como ella, y la curandera sí aceptaba su dinero... ¿por qué 
su caso era distinto? La respuesta de la curandera, que para Florinda no 
explicó nada, era que siendo una vidente, ella había visto el cuerpo 
luminoso de Florinda, y vio que ella y la curandera eran exactamente 
iguales. Florinda pensó que esa mujer tenía que estar loca para no darse 
cuenta de que había un mundo de diferencia entre las dos. La curandera era 
una vulgar india primitiva sin educación, mientras que Florinda era rica, 
hermosa y blanca. 

Florinda le preguntó a la curandera qué planeaba hacer con ella. La 
curandera le dijo que se le había encargado curarla y después enseñarle algo 
de suma importancia. Florinda quiso saber quién le había encargado todo 
eso. 

La curandera le respondió que el Águila..., esta respuesta convenció a 
Florinda de que la mujer estaba loca, y sin embargo tuvo que acceder. Le 
dijo a la mujer que estaba dispuesta a hacer lo que fuera. 

La curandera cambió de actitud instantáneamente. Empaquetó un 
remedio para que Florinda lo llevase a casa y le dijo que regresara tan 
pronto como pudiera. 


—Como ya sabes —prosiguió Florinda—, el maestro tiene que 
engatusar a su discípulo. Me embaucó con la cura. 

Ella tenía razón. Yo era tan idiota que si ella me hubiera curado 
inmediatamente, yo habría regresado a mi estúpida vida, como si nunca me 
hubiera sucedido nada. Pero eso es lo que todos hacemos, ¿no? 

Florinda regresó a casa de la curandera la semana siguiente. Al llegar se 
encontró con el anciano que antes había conocido. Este la saludó como si 
fueran íntimos amigos. Le dijo que ya hacía varios días que la curandera 
había salido, pero que regresaría hasta después de algunos días y que le 
había encargado a él unos remedios para el dolor de su pierna. En un tono 
muy amistoso pero autoritario le dijo a Florinda que la ausencia de la 
curandera la dejaba a ella con dos posibilidades de acción: o bien se 
regresaba a su casa, posiblemente empeorada debido al viaje tan fatigoso, o 
bien podía seguir las instrucciones cuidadosamente delineadas que la 
curandera había dejado para ella. Añadió que si decidía quedarse e iniciar 
inmediatamente su tratamiento, en tres o cuatro meses estaría como nueva. 
Sin embargo, había una estipulación: si decidía quedarse tenía que 
permanecer en casa de la curandera ocho días consecutivos y, por 
consiguiente, tenía que deshacerse de sus sirvientes mandándolos a casa. 

Florinda decía que para ella no había decisión alguna: tenía que 
quedarse. El viejo inmediatamente le hizo beber la poción que la curandera 
al parecer le había dejado. Se quedó conversando con ella la mayor parte de 
la noche. 

Su presencia le inspiraba confianza, su amena conversación encendió el 
optimismo y la fe de Florinda. 

Los dos sirvientes se fueron al día siguiente, después de desayunar. 
Florinda no tenía el menor miedo. Confiaba en el hombre implícitamente. 
Este le dijo que tenía que construir una caja para su tratamiento, de acuerdo 
con las instrucciones de la curandera. La hizo sentar en una silla baja, que 
había sido colocada en el centro de un área circular desprovista de 
vegetación. El anciano le presentó a tres jóvenes y dijo que eran sus 
ayudantes. Dos eran indios y el tercero blanco. 


Los cuatro empezaron a trabajar y en menos de una hora construyeron 
una Caja en torno a la silla donde Florinda estaba sentada. Cuando 
terminaron, Florinda quedó compacta mente encajonada. La caja tenía un 
enrejado en la parte superior para permitir la ventilación. Uno de los lados 
tenía bisagras para que sirviera de puerta. 

El anciano abrió la puerta y ayudó a Florinda a salir de la caja, y la llevó 
a la casa a que le ayudara a preparar su propia medicina. Dijo que quería 
tener la medicina lista para cuando llegara la curandera. 

A Florinda le fascinó la manera como trabajaba el viejo. Es te hizo una 
mezcla con plantas de olor fétido y le preparó una cubeta con líquido 
Caliente. Sugirió que si introducía la pierna en la cubeta, el calor del líquido 
le haría mucho bien, y si quería hasta podría beber la mezcla que le había 
preparado, antes de que ésta perdiera potencia. 

Florinda obedeció sin hacer preguntas. El alivio que sintió fue 
maravilloso. 

El viejo después le asignó una habitación e hizo que los jóvenes 
metieran la caja dentro del cuarto. Le dijo que podrían pasar varios días sin 
que regresara la curandera; en tanto, ella debía de seguir meticulosamente 
todas las instrucciones que la mujer había dado. Florinda estuvo de acuerdo, 
y él sacó una lista con tareas. Estas incluían largas caminatas a fin de 
recoger las plantas medicinales requeridas para su trata miento, y su 
asistencia en prepararlas. 

Florinda me contó que pasó doce días allí en vez de ocho, porque sus 
sirvientes se demoraron en regresar a causa de unas lluvias torrenciales. No 
fue sino hasta el décimo día que se dio cuenta de que la curandera había 
estado en casa todos esos días y que el viejo en realidad era el verdadero 
curandero. 

Florinda rió al describir su sorpresa. El señor le había jugado un ardid a 
fin de hacerla participar activamente en su propia curación. Más aún, bajo 
el pretexto de que la curan era así lo exigía, la metió en la caja cuando 
menos seis horas diarias a fin de que cumpliera una tarea específica que 
llamó la «recapitulación». 


En ese punto de su narración, Florinda me miró fijamente y concluyó 
que era hora de que me fuera. 


A o ale 


En nuestro siguiente encuentro, Florinda me explicó que el anciano era 
su benefactor, y que ella era la primera acechadora que las mujeres del 
grupo de su benefactor habían encontrado para el nagual Juan Matus. Pero 
nada de esto sabía ella en aquel entonces, a pesar de que su benefactor la 
hizo cambiar de niveles de conciencia y le reveló todo eso. Ella había sido 
siempre hermosa; la educaron sólo para que sacara partido de ello y eso era 
una impenetrable salvaguarda que la hacia invulnerable al cambio. 

Su benefactor sabía todo esto y concluyó que Florinda necesitaba más 
tiempo para cambiar. Concibió un plan para sacarse a Celestino de encima. 
Poco a poco hizo ver a Florinda ciertos aspectos de la personalidad de 
Celestino que ella nunca tuvo el valor de enfrentar por su propia cuenta. 
Celestino era muy posesivo con todo lo que le pertenecía: su dinero y 
Florinda se hallaban en lo más alto de su jerarquía. Había sido forzado a 
tragarse su orgullo después de la humillación que sufrió a manos de la 
curandera, porque ésta cobraba muy poco y Florinda estaba evidentemente 
recuperándose. Celestino estaba esperando que le llegara la hora de su 
venganza. 

Florinda me dijo que un día su benefactor le planteó que el peligro 
estribaba en que su recuperación completa iba a ser demasiado rápida y que 
Celestino decidiría, ya que él tomaba todas las decisiones de la casa, que ya 
no había ninguna necesidad de que Florinda viera a la curandera. Para 
resolver ese problema, le dio a Florinda una pomada, con instrucciones de 
que se la aplicara en la otra pierna. El ungiiento olía muy mal y producía 
una irritación en la piel que semejaba la proliferación de la enfermedad. Su 
benefactor le recomendó que lo usara cada vez que quisiera regresar a verlo, 
aunque no necesitara tratamiento. 


Florinda me contó que tardó un año en curarse. En el transcurso de ese 
tiempo, su benefactor le hizo conocer la regla y la instruyó en el arte de 
acechar. La hizo aplicar los principios del acecho en las cosas que hacía 
diariamente; las cosas pequeñas primero, hasta llegar a las cuestiones 
principales de su vida. 

En el transcurso de ese año, su benefactor también la presentó con el 
nagual Juan Matus. La primera impresión que Florinda tuvo de él, fue que 
era un joven chistoso y al mismo tiempo muy serio. Luego, cuando lo 
conoció más a fondo, lo vio como el hombre más indomable y aterrador que 
jamás había conocido. Me dijo que el nagual Juan Matus fue quien la ayudó 
a escaparse de Celestino. Él y Silvio Manuel la pasaron de contrabando a 
través de los puestos de inspección del ejército. Celestino había presentado 
una demanda legal de abandono de hogar y, como era un hombre influyente, 
había utilizado sus recursos para tratar de impedir que ella lo abandonara. 

A causa de esto, su benefactor tuvo que radicarse en otra parte de 
México y ella tuvo que permanecer escondida con él durante años; esta 
situación fue apropiada para Florinda, ya que tenía que llevar a cabo la tarea 
de recapitular, y para ello requería absoluta quietud y soledad. 

Me explicó que la recapitulación es el fuerte de los acechadores, de la 
misma manera como el cuerpo de ensueño es el fuerte de los ensoñadores. 
Consistía en recordar la vida de uno hasta el detalle más insignificante. 

Por ello su benefactor le había dado la enorme caja de madera como 
símbolo y herramienta. Era una herramienta que le permitió aprender a 
concentrarse; tuvo que sentarse allí durante varios años, hasta que toda su 
vida pasó ante sus ojos. Y era un símbolo de los estrechos linderos de 
nuestra persona. Su benefactor le dijo que cuando hubiera terminado la 
recapitulación debía romper la caja para simbolizar que ya no estaba sujeta 
a las limitaciones de su persona. 

Me dijo que los acechadores usan cajas o ataúdes de tierra para 
encerrarse adentro de ellos en tanto reviven, pues no se trata sólo de 
recordar Cada momento de sus vidas. La razón por la que los acechadores 
deben recapitular sus vidas de forma tan meticulosa es que el don del 
Águila al hombre incluye la buena voluntad de aceptar un sustituto en vez 


de la con ciencia genuina, si tal sustituto en verdad es una réplica perfecta. 
Florinda me explicó que ya que la conciencia es el alimento del Águila, ésta 
puede quedar satisfecha con una recapitulación perfecta en lugar de la 
conciencia misma. 

Florinda me dio entonces los aspectos fundamentales de la 
recapitulación. Dijo que la primera etapa consiste en un breve cómputo de 
todos los incidentes de nuestras vidas que de una manera patente se prestan 
a nuestro escrutinio. 

La segunda fase es un cómputo más detallado, que empieza en un punto 
que podría ser el momento previo a que el acechador tome asiento en la 
caja, y sistemáticamente se extiende, al menos en teoría, hasta el mismo 
momento del nacimiento. 

Me aseguró que una recapitulación perfecta podía cambiar a un guerrero 
aún más que el control total del cuerpo de ensueño. En este aspecto, 
ensoñar y acechar conducen al mismo fin: el ingreso en la tercera atención. 
Sin embargo, para un guerrero era importante conocer y practicar ambos. 
Me dijo que una mujer sólo puede dominar uno de los dos, según las 
configuraciones en el cuerpo luminoso. Por otra parte, los hombres pueden 
practicar ambos con gran facilidad, pero jamás llegan a obtener el nivel de 
eficacia que las mujeres logran en cada arte. 

Florinda me explicó que el elemento clave al recapitular era la 
respiración. El aliento, para ella, era mágico, porque se trataba de una 
función que da la vida. Dijo que recordar se vuelve fácil si uno puede 
reducir el área de estimación en torno al cuerpo. Por eso se debe usar la 
caja; después, la respiración misma fomenta recuerdos cada vez más 
profundos. 

En teoría, los acechadores tienen que recordar cada sentimiento que han 
tenido en sus vidas, y este proceso se inicia con una respiración. Florinda 
me advirtió que todo lo que me estaba enseñando eran sólo los preliminares, 
que, algún día en el futuro y en un lugar distinto, me enseñaría lo más 
intrincado. 

Florinda me contó que su benefactor empezó haciéndola compilar una 
lista de los eventos por revivir. Le dijo que el procedimiento comienza con 


una respiración inicial. Los acechadores empiezan cada sesión con la 
barbilla en el hombro derecho y lentamente inhalan en tanto mueven la 
cabeza en un arco de ciento ochenta grados. La respiración concluye sobre 
el hombro izquierdo. Una vez que la inhalación termina, la cabeza regresa a 
la posición frontal y exhalan mirando hacia delante. 

Los acechadores entonces toman el evento que se halla a la cabeza de la 
lista y se quedan allí hasta que han sido recontados todos los sentimientos 
invertidos en él. A medida que recuerdan inhalan lentamente moviendo la 
cabeza del hombro derecho al izquierdo. Esta respiración cumple la función 
de restaurar la energía. Florinda sostenía que el cuerpo luminoso 
constantemente crea filamentos que semejan telarañas, y que éstos son 
propulsados por fuera de la masa luminosa por emociones de cualquier tipo. 
Por tanto, cada situación en la que hay acción social, o cada situación en 
que participan los sentimientos es potencialmente agotadora para el cuerpo 
luminoso. Al respirar de derecha a izquierda, cuando se recuerda un 
acontecimiento los acechadores, a través de la magia de la respiración, 
recogen los filamentos que dejaron atrás. La siguiente inmediata respiración 
es de izquierda a derecha, y es una exhalación. Con ella, los acechadores 
expulsan los filamentos que otros cuerpos luminosos, que tuvieron que ver 
en el acontecimiento que se recuerda, dejaron en ellos. 

Florinda afirmó que éstos eran los preliminares obligatorios del acecho, 
por lo que todos los miembros de su grupo tuvieron que pasar como 
introducción a los ejercicios más exigentes de ese arte. A no ser que los 
acechadores hayan pasado por estos preliminares a fin de recobrar los 
filamentos que dejaron en el mundo, y particularmente a fin de descartar 
aquellos que otros seres luminosos dejaron en ellos, no hay posibilidad de 
manejar el desatino controlado. Esos filamentos ajenos son la base de 
nuestra ilimitada capacidad de sentirnos importantes. Florinda mantenía que 
para practicar el desatino controlado, puesto qué no está hecho para 
engañar a la gente, uno tiene que ser capaz de reírse de sí mismo. Florinda 
me dijo que uno de los resultados de la recapitulación detallada es la 
capacidad de estallar en risa genuina cuando uno se encuentra cara a cara 


con las aburridas repeticiones que el yo personal hace acerca de su 
importancia. 

Florinda subrayaba que la regla definía el acecho y el en sueño como 
artes, por tanto, eran algo que uno pone en obra, algo que uno lleva a cabo. 
Decía que la naturaleza intrínseca del aliento es dar vida, y que eso es lo 
que le da capacidad de limpiar el cuerpo luminoso. Esta capacidad es la que 
convierte a la recapitulación en una cuestión práctica. 


kk 


En nuestro siguiente encuentro, Florinda resumió lo que llamó sus 
instrucciones de último minuto. Aseveró que, puesto que el mutuo acuerdo 
del nagual Juan Matus y de su grupo de guerreros había sido que yo no 
necesitaba tratar con el mundo de la vida cotidiana, me habían enseñado a 
ensoñar y no a acechar. Me explicó que esa decisión se había modificado 
radicalmente, y que ellos se habían visto en una posición incómoda: ya no 
tenían tiempo para enseñarme a acechar. Ella tenía que quedarse en la 
periferia de la tercera atención, para poder cumplir esta tarea en un tiempo 
posterior, cuando yo estuviera listo. Por otra parte, si yo pudiera abandonar 
el mundo con ellos, a ella se le exoneraría de esa responsabilidad. 

Florinda me dijo que su benefactor consideraba las tres técnicas básicas 
del acecho —la caja, la lista de eventos a recapitular, y la respiración del 
acechador— cómo las tres tareas más importantes que un guerrero puede 
llevar a cabo. Su benefactor estaba convencido de que una recapitulación 
profunda es el medio más expedito para perder la forma humana. De allí 
que les es más fácil a los acechadores, después de recapitular sus vidas, 
hacer uso de todos los no-haceres del yo personal, como son borrar la 
historia personal, perder la importancia en uno mismo, romper las rutinas, 
etcétera. 

Florinda me dijo que su benefactor les dio a todos ellos ejemplos 
prácticos de cada una de las facetas de su conocimiento. Actuaba 
directamente de acuerdo con sus premisas de guerrero, y luego les daba las 


razones de guerrero por haber actuado del tal modo. En el caso de Florinda, 
siendo él un maestro del arte de acechar, montó el ardid de la enferme dad 
y la cura, que no sólo era congruente con las acciones del guerrero, sino que 
representaba una introducción magistral a los siete principios básicos del 
arte de acechar. Primero atrajo a Florinda al campo de batalla de él, donde 
ella se encontraba a su merced; la forzó a eliminar todo lo que no le era 
esencial, le enseñó a jugarse la vida con cada decisión, le enseñó cómo 
calmarse, la hizo entrar en un nuevo y optimista estado de ánimo a fin de 
ayudarla a reagrupar sus recursos, le enseñó a comprimir el tiempo, y, por 
último, le mostró que un acechador jamás deja ver su juego, jamás se pone 
al frente de nada. 

Florinda se impresionó vivamente con este último principio. Para ella, 
éste condensaba todo lo que me quería decir en sus instrucciones de último 
minuto. 

—Mi benefactor era el jefe —dijo Florinda—. Y, sin embargo, al 
mirarlo, nadie lo hubiera creído. Siempre ponía como frente a una de sus 
guerreras, mientras que él, con toda libertad, se codeaba con los pacientes 
fingiendo ser uno de ellos; o, si no, se hacía pasar por un viejo senil que 
constante mente barría las hojas secas con una escoba casera. 

Florinda me explicó que para aplicar el séptimo principio del arte de 
acechar, hay que aplicar los otros seis. Su benefactor vivía de ese modo. 
Los siete principios aplicados meticulosamente le permitían observar todo 
sin ser el punto de enfoque. Gracias a ello podía evitar o parar conflictos. Si 
había una disputa, ésta nunca tenía que ver con él, sino con la que actuaba 
como dirigente, la curandera. 

—Espero que para esas alturas te hayas dado cuenta —continuó 
Florinda— que sólo un maestro acechador puede ser un maestro del 
desatino controlado. El desatino controlado no significa embaucar a la 
gente. Significa, como me lo explicó mi benefactor, que los guerreros 
aplican los siete principios básicos del arte de acechar en cualquier cosa 
que hacen, desde, los actos más triviales hasta las situaciones de vida o 
muerte. 


— Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los 
acechadores aprenden a nunca tomarse en serio: aprenden a reírse de sí 
mismos. Puesto que no tienen miedo de hacer el papel de tontos, pueden 
hacer tonto a cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a 
tener una paciencia sin fin. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se 
irritan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una capacidad 
infinita para improvisar. 

Florinda se puso en pie. Como de costumbre, habíamos estado sentados 
en la sala. Al instante supuse que la conversación había concluido. Me dijo 
que había otro tema más que debía presentarme, antes de despedirnos. Me 
llevó a otro patio dentro de la casa. Nunca había estado antes allí. Florinda 
llamó a alguien en voz muy queda y una mujer salió de su cuarto. Por un 
momento no la reconocí. La mujer me habló y sólo entonces advertí que se 
trataba de doña Soledad. Su cambio era estupendo. Se veía increíblemente 
más joven, más fuerte. 

Florinda me dijo que Soledad había estado dentro de una caja, 
recapitulando durante cinco años, y que el Águila había aceptado su 
recapitulación en vez de su conciencia y que la había dejado libre. Doña 
Soledad asintió con un movimiento de la cabeza. Florinda terminó el 
encuentro abruptamente y me dijo que era hora de que me fuera porque yo 
ya no tenía más energía. 


A oK ae 


Fui a casa de Florinda muchas veces más. La vi todas las veces, aunque 
sólo fuera un momento. Me avisó que había decidido no instruirme más 
porque era más ventajoso para mí que sólo tratara con doña Soledad. 

Doña Soledad y yo nos encontramos muchas veces, siempre en el 
estado más agudo de conciencia, y lo que tuvo lugar en nuestros encuentros 
es algo incomprensible para mí. Ca da vez que estábamos juntos me hacía 
sentar a la puerta de su cuarto, con la cara hacia el Este. Ella se acomodaba 
a mi derecha, rozándome; después hacíamos que la pared de niebla dejara 


de girar y los dos quedábamos de repente también con la cara hacia el Sur, 
hacia el interior de su cuarto. 

Ya había aprendido con la Gorda a detener la rotación de la pared; y 
habíamos descubierto correctamente que sólo una porción de nosotros 
detenía el muro. Era como si de repente yo quedara dividido en dos. Una 
porción de mi ser total mi raba hacia delante y veía una pared que se movía 
con el movimiento lateral de mi cabeza, mientras que la otra porción, más 
grande, de mi ser total, se había vuelto noventa grados a la derecha y 
encaraba una pared inmóvil. 

Cada vez que doña Soledad y yo deteníamos la pared, nos quedábamos 
mirándola fijamente; nunca entrábamos en el área que se halla entre las 
líneas paralelas, como la mujer nagual, la Gorda y yo lo habíamos hecho 
incontables veces. Doña Soledad siempre me hacía contemplar la niebla 
como si ésta fuera un cristal reflejante. 

Experimentaba entonces la disociación más extravagante. Era como si 
yo corriera a una velocidad desquiciada. 

Veía pedazos de paisaje que se formaban en la niebla, y repentinamente 
me hallaba en otra realidad física; era un área montañosa, rugosa e 
inhóspita. Doña Soledad siempre estaba allí en compañía de una mujer 
lindísima que se reía estentóreamente de mí. 

Mi incapacidad para recordar lo que hacíamos después era aún más 
aguda que mi incapacidad de recordar lo que la mujer nagual, la Gorda y yo 
hicimos en el área que se halla entre las líneas paralelas. Parecía que doña 
Soledad y yo entrábamos en otra zona de conciencia que me era 
desconocida. Yo, por cierto, estaba ya en lo que creía ser mi estado de 
conciencia más agudo y, sin embargo, había algo aún más sutil. El aspecto 
de la segunda atención que doña Soledad obviamente me estaba ayudando a 
verificar era más complejo y más inaccesible que todo lo que he 
presenciado hasta la fecha. Lo que puedo recordar es la sensación de 
haberme movido mucho, una sensación física comparable a la de haber 
caminado kilómetros. También tenía la clara certeza corporal, aunque no 
puedo concebir por qué, de que doña Soledad, la otra mujer y yo 


intercambiábamos palabras, pensamientos, sentimientos. Pero no podría 
especificarlos. 

Después de cada encuentro con doña Soledad, Florinda me hacía irme 
inmediatamente. Doña Soledad me daba mínimas explicaciones. Parecía 
que sólo hallarse en el estado de conciencia acrecentada la afectaba tan 
profundamente que difícilmente podía hablar. Por otra parte, había algo que 
velamos, esa áspera campiña, además de la lindísima mujer, o algo que 
hacíamos juntos nos dejaba sin aliento. Ella no podía recordar nada, a pesar 
de tratarlo desesperadamente. 

Le pedí a Florinda que me clarificara la naturaleza de mis viajes con 
doña Soledad. Ella me dijo que una parte de sus instrucciones de último 
minuto era hacerme entrar en la segunda atención como lo hacen los 
acechadores, y que doña Soledad era aún más competente que ella para 
introducirme en la dimensión del acechador. 

En la sesión que vendría a ser la última, Florinda, como había hecho al 
principio de nuestra instrucción, me esperaba en el vestíbulo. Me tomó del 
brazo y me llevó a la sala. Tomamos asiento. Me advirtió que no tratara aún 
de hallarle sentido a mis viajes con doña Soledad. Me explicó que los 
acechadores son innatamente distintos a los ensoñadores en la manera 
como utilizan el mundo, y que lo que doña Soledad hacía conmigo era tratar 
de ayudarme a voltear la cabeza. 

Cuando don Juan me describió el concepto de voltear la cabeza del 
guerrero para enfrentar una nueva dirección, yo lo había entendido como 
una metáfora que señalaba un cambio de actitud. Florinda me dijo que mi 
idea era correcta, pero que no se trataba de una metáfora. Era verdad que 
los acechadores voltean la cabeza; sin embargo, no lo hacen para enfrentar 
una nueva dirección, sino para enfrentarse al tiempo de una manera distinta. 

Los acechadores encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos 
el tiempo cuando éste se va de nosotros. 

Sólo los acechadores pueden cambiar es ta situación y enfrentar el 
tiempo cuando éste avanza hacia ellos. 

Florinda me explicó que voltear la cabeza no significa que uno ve el 
futuro, sino que uno ve el tiempo como algo concreto, pero incomprensible. 


Por tanto, era superfluo tratar de clarificar lo que doña Soledad y yo 
hacíamos. 

Todo esto tendría sentido cuando yo pudiera percibir la totalidad de mí 
mismo y tuviese entonces la energía necesaria para descifrar ese misterio. 

Florinda me dijo, en el tono de alguien que revela un secreto, que doña 
Soledad era una acechadora suprema, la llamaba la más grande de todas. 
Decía que doña Soledad podía cruzar las líneas paralelas en cualquier 
momento. 

Además, ninguno de los guerreros del grupo del nagual Juan Matus 
había podido hacer lo que ella había hecho. 

Doña Soledad, a través de sus técnicas impecables de acechar, había 
encontrado su ser paralelo. 

Florinda me explicó que cualquiera de las experiencias que tuve con el 
nagual Juan Matus, con Genaro, Silvio Manuel o con Zuleica, sólo eran 
mínimas porciones de la segunda atención; todo lo que doña Soledad me 
estaba ayudando a presenciar era también una porción mínima; pero, eso sí, 
diferente. 

Doña Soledad no sólo me había hecho enfrentar el tiempo que llega, 
sino que también me llevó a su ser paralelo. Florinda definía el ser paralelo 
como el contrapeso que todos los seres vivientes tienen por el hecho de ser 
entidades luminosas llenas de energía inexplicable. El ser paralelo de una 
persona es otra persona del mismo sexo que está unida íntima e 
inextricablemente a la primera. Coexisten en el mundo al mismo tiempo. 
Los dos seres paralelos son como las dos puntas de la misma vara. 

Florinda me dijo que a los guerreros, por lo general, les es casi 
imposible encontrar a su ser paralelo. Pero quienquiera que es capaz de 
lograrlo encontrará en su ser paralelo, tal como lo había hecho doña 
Soledad, una fuente infinita de juventud y de energía. 

Florinda se puso en pie abruptamente, me condujo al cuarto de doña 
Soledad y me dejó a solas con ella. Quizá porque ya sabía que ése sería 
nuestro último encuentro, me invadió una extraña ansiedad. Doña Soledad 
sonrió cuando le referí lo que Florinda me acababa de decir. Dijo, con una 
verdadera humildad de guerrero, que ella no me estaba enseñando nada, que 


todo lo que había aspirado a hacer era llevarme donde su ser paralelo, 
porque allí se retiraría después que el nagual Juan Matus y sus guerreros 
dejaran el mundo. Dijo que en nuestro encuentro, sin embargo, había 
ocurrido algo que re basaba su comprensión. Ella y yo, según Florinda le 
había explicado, habíamos mutuamente aumentado nuestra energía 
individual y que eso nos había hecho enfrentar el tiempo venidero, pero no 
en pequeñas dosis, como Florinda habría preferido que lo hiciéramos, sino 
en enormes porciones, como mi desenfrenada naturaleza lo quería. 

Doña Soledad y yo entramos por última vez juntos en la segunda 
atención. El resultado de ese encuentro fue aún más asombroso para mí. 
Doña Soledad, su ser paralelo y yo permanecimos juntos en lo que yo sentí 
que fue un lapso extra ordinariamente largo. Vi todos los rasgos del rostro 
de su ser paralelo. Sentí que éste trataba de decirme quién era. También 
parecía saber que ese era nuestro último encuentro. Había una sensación 
abrumadora de fragilidad en su mirada. Después, una fuerza que semejaba 
un viento nos arrojó adentro de algo que no tenía sentido para mí. 

Florinda, de repente, me ayudó a levantarme. Me tomó del brazo y me 
llevó a la puerta. Doña Soledad fue con nosotros. Florinda dijo que iba a ser 
muy difícil recordar todo lo que había acontecido allí, porque me estaba 
dando totalmente a mi manía intelectual; esto era un asunto que sólo 
empeoraría porque ellos estaban a punto de partir del mundo y yo no tendría 
más a nadie que me ayudara a cambiar niveles de con ciencia. Añadió que 
algún día doña Soledad y yo nos toparíamos de nuevo en el mundo de todos 
los días. 

Fue entonces cuando me volví a doña Soledad y le supliqué que cuando 
nos viéramos de nuevo me liberara de mi prisión; le dije que si ella 
fracasaba debería matarme porque yo no que ría vivir en la pobreza de mi 
racionalidad. 

—Es una estupidez decir eso —dijo Florinda—. Somos guerreros, y los 
guerreros tienen una sola meta en la mente: ser libres. Morir y ser devorado 
por el Águila es el destino del hombre. Por otra parte, querer salirnos de 
nuestro destino, querer entrar serenos y desprendidos a la libertad, es la 
audacia final. 


XV. LA SERPIENTE EMPLUMADA 


Habiendo alcanzado cada una de las metas que especificaba la regla, don 
Juan y su grupo de guerreros estaban listos para la tarea final, abandonar el 
mundo. Lo que nos quedaba a la Gorda, a los demás aprendices y a mí era 
presenciar su salida. Había un solo problema irresoluto: ¿qué hacer con los 
aprendices? Don Juan decía que, propiamente, deberían acompañarlos 
incorporándose a su propio grupo; sin embargo, no estaban listos. Las 
reacciones que habían tenido al intentar cruzar el puente habían demostrado 
cuáles eran sus debilidades. 

Don Juan decía que la decisión de su benefactor de esperar años para 
congregar el grupo de sus guerreros, había sido una decisión sensata que 
produjo resultados positivos, en tanto que su propia determinación de 
reunirme sin pérdida de tiempo con la mujer nagual y mi propio grupo 
había sido casi fatal para nosotros. 

Don Juan no expresaba esto como una queja o una acusación sino como 
la afirmación de la libertad del guerrero de escoger y aceptar su selección. 
Dijo, además, que en un comienzo él consideró seriamente seguir el 
ejemplo de su benefactor, y que de haberlo hecho habría descubierto con la 
suficiente anticipación que yo no era un nagual como él, y que nadie más, a 
excepción mía, habría quedado enredado en su mundo. Como estaban las 
cosas, Lidia, Rosa, Benigno, Néstor y Pablito tenían serias desventajas; la 
Gorda y Josefina necesitaban tiempo para perfeccionarse; tan sólo Soledad 
y Eligio estaban a salvo, pues ellos quizás eran más hábiles que los 
guerreros viejos de su propio grupo. Don Juan añadió que les correspondía 
a los nueve sopesar las circunstancias desfavorables o favorables y, sin 


lamentarse ni desesperarse ni darse palma ditas en la espalda, convertir su 
maldición o bendición en un incentivo. 

Don Juan señaló que no todo en nosotros había sido un fracaso: lo poco 
que nos tocó ver y hacer entre sus guerreros había sido un éxito completo 
en el sentido de que la regla encajaba en cada uno de mi grupo, a excepción 
mía. Estuve completamente de acuerdo con él. Para empezar, la mujer 
nagual era todo lo que la regla prescribía. Tenía gracia, control; era un ser 
en guerra y, sin embargo, completamente en paz. Sin ninguna preparación 
evidente, supo tratar y guiar a todos los dotados guerreros de don Juan a 
pesar de que éstos tenían la suficiente edad como para ser sus abuelos. Ellos 
aseguraban que ella era una copia al carbón de la otra mujer nagual que 
habían conocido. Reflejaba a la perfección a cada una de las ocho guerreras 
de don Juan y consecuentemente también podía reflejar a las cinco mujeres 
que él había hallado para mi grupo, pues éstas eran las réplicas de las 
mayores. Lidia era como Hermelinda, Josefina era como Zuleica, Rosa y la 
Gorda eran como Nélida, y Soledad era como Delia. 

Los hombres también eran réplicas de los guerreros de don Juan: Néstor 
era una copia de Vicente; Pablito, de Genaro; Benigno, de Silvio Manuel, y 
Eligio era como Juan Tuma. La regla en verdad era el exponente de una 
fuerza inconcebible que había moldeado a esta gente. Sólo mediante una 
extraña vuelta del destino habían quedado desamparados, sin el guía que 
encontrara el paso hacia la otra conciencia. 

Don Juan decía que los miembros de mi grupo tenían que entrar sin 
ayuda y por sí solos en la otra conciencia, y que ignoraba si podrían 
hacerlo, porque eso era algo que a cada quién le correspondía 
individualmente. Él los había ayudado a todos impecablemente; por lo 
tanto, su espíritu estaba libre de tribulaciones, y su mente libre de 
especulaciones inútiles. Todo lo que le quedaba por hacer era mostrarnos 
pragmáticamente lo que significaba cruzar las líneas paralelas en la 
totalidad de uno mismo. 

Don Juan me dijo que, en el mejor de los casos, yo podía ayudar a uno 
de los aprendices, y que él había escogido a la Gorda a causa de su agilidad 
en la segunda atención y porque me hallaba familiarizado con ella en 


extremo. Me dijo que yo no disponía de energía para los demás, debido a 
que tenía otros deberes que llevar a cabo, otro camino. Don Juan me explicó 
que cada uno de sus guerreros sabía cuál era esa tarea pero que ninguno de 
ellos me lo podía revelar porque yo te nía que probar que la merecía. El 
hecho de que se hallaran al final de su sendero, y el hecho de que yo había 
seguido fielmente las instrucciones hacía imperativo que la revelación 
tomase lugar, aunque sólo fuera en una forma parcial. 

Cuando llegó el momento de partir, don Juan me dijo cuál era mi tarea. 
Como me hallaba en un estado de conciencia normal, perdí el verdadero 
sentido de lo que me dijo. Hasta el último momento don Juan trató de 
inducirme a unir mis dos estados de conciencia. Todo habría sido muy 
simple si yo hubiera podido efectuar esa fusión. Como no pude, sólo fui 
tocado racionalmente por sus revelaciones. Don Juan me hizo luego 
cambiar de niveles de conciencia a fin de permitir me apreciar el evento de 
su partida total en términos más abarcantes. 

Repetidamente me advirtió que estar en la con ciencia del lado 
izquierdo es una ventaja sólo en cuanto se acelera nuestra comprensión. Es 
una desventaja porque nos permite enfocar con inconcebible lucidez sólo 
una cosa a la vez, y esto nos vuelve vulnerables. No se puede actuar 
independientemente mientras se está en la conciencia del lado izquierdo; 
uno tiene que ser ayudado por guerreros que han obtenido la totalidad de sí 
mismos y saben cómo desempeñarse en ese estado. 

La Gorda me dijo que un día el nagual Juan Matus y Genaro reunieron a 
todos los aprendices en su casa. Él nagual los hizo cambiar a la conciencia 
del lado izquierdo, y les dijo que su tiempo en la tierra había llegado a su 
fin. 

La Gorda no le creyó en un principio. Estaba convencida de que don 
Juan trataba de asustarlos para que actuaran como guerreros. Pero después 
se dio cuenta de que había un brillo en sus ojos que nunca le había visto. 

Después de hacerlos cambiar de niveles de conciencia, don Juan habló 
con cada uno de ellos individualmente y a cada uno le hizo un resumen de 
todos los conceptos y procedimientos que les había enseñado. Conmigo 
hizo lo mismo, pero en mi caso condujo el resumen en ambos estados de 


conciencia, el día anterior a su viaje definitivo. Por cierto, me hizo cambiar 
de su lado al otro varias veces, como si quisiera estar seguro de que yo me 
hallaba completamente saturado en los dos. 

Por mucho tiempo me fue imposible recordar, lo que tuvo lugar después 
del resumen. Un día, la Gorda finalmente logró romper las barreras de mi 
memoria. Me dijo que ella había estado en mi mente, como si me leyera por 
dentro. Afirmó que lo que mantenía cerrada mi memoria era el miedo que 
yo tenía de recordar algo dolorosísimo. Lo que había ocurrido en casa de 
Silvio Manuel la noche previa al viaje definitivo se hallaba 
inseparablemente enredado con mi terror. Dijo que tenía la clarísima 
sensación de que ella también tuvo miedo, pero ignoraba la razón. Tampoco 
podía recordar exactamente qué había ocurrido en casa, específicamente en 
el cuarto donde tomamos asiento. 

Conforme la Gorda hablaba sentí como si me estuviera cayendo dentro 
de un abismo. Comprendí que algo en mí trataba de establecer una conexión 
entre dos diferentes acontecimientos que yo había presenciado en los dos 
estados de conciencia. En mi lado izquierdo tenía encerrado los re cuerdos 
de don Juan y su grupo de guerreros en su último día en la tierra; en mi lado 
derecho estaba el recuerdo de haber saltado en una barranca. Al tratar de 
unir los dos lados experimenté una sensación total de descenso físico. Mis 
rodillas se doblaron y me desplomé en el suelo. 

La Gorda dijo que lo que me pasaba era que había llegado a mi 
conciencia del lado derecho un recuerdo que surgió en ella cuando yo 
hablaba. Recordó que habíamos hecho un intento más de cruzar las líneas 
paralelas con el nagual Juan Matus y su grupo. Dijo que ella y yo juntos con 
el resto de los aprendices habíamos tratado una vez más de cruzar el puente. 

Yo no podía enfocar ese recuerdo. Parecía haber una fuerza constrictora 
que me pedía organizar mis pensamientos. La Gorda dijo que Silvio Manuel 
le había dicho al nagual Juan Matus que me preparara a mí y a los demás 
aprendices para cruzar. No quería dejarme en el mundo, porque creía que yo 
no tenía la menor posibilidad de cumplir mi tarea. El nagual no estuvo de 
acuerdo con él, pero llevó a cabo las preparaciones no obstante lo que 
pensaba. 


La Gorda me dijo que recordaba que yo había ido en mi auto a su casa 
para llevarla a ella y a los demás aprendices a casa de Silvio Manuel. Ellos 
se quedaron allí mientras yo regresaba con el nagual Juan Matus y con 
Genaro a fin de prepararme para el cruce. 

No pude recordar nada. Ella insistió en que debía de utilizarla como 
guía, puesto que nos hallábamos íntimamente unidos; me aseguró que yo 
podía leerle la mente y encontrar algo allí que podría despertar la totalidad 
de mi recuerdo. 

Mi mente se hallaba en un estado de gran turbación. Una sensación de 
ansiedad me prevenía incluso concentrarme en lo que la Gorda decía. Ella 
siguió hablando, describiendo lo que recordaba de nuestro segundo intento 
por cruzar el puente. Refirió que Silvio Manuel los había arengado. Les dijo 
que el entrenamiento que tenían era suficiente como para tratar de cruzar 
nuevamente; lo que necesitaban para entrar plena mente en el otro yo era 
abandonar el intento de la primera atención. Una vez que se hallaran en la 
conciencia del otro yo, el poder del nagual Juan Matus y de su grupo los 
recogería y los elevaría a la tercera atención con gran facilidad: esto era 
algo que no podían hacer si los aprendices se hallaban en su conciencia 
normal. 

De pronto, ya no escuchaba más a la Gorda. El sonido de su voz en 
verdad era como un vehículo para mí y trajo con sigo el recuerdo de todo el 
evento. Me tambaleé ante el impacto. La Gorda cesó de hablar, y conforme 
yo le describía mi recuerdo, ella también se acordó de todo. Habíamos final 
mente juntado las últimas piezas de los recuerdos separados de nuestros dos 
estados de conciencia. 

Recordé que don Juan y don Genaro me prepararon para cruzar mientras 
yo me hallaba en el estado normal de con ciencia. Yo pensé racionalmente 
que me estaban preparando para dar un salto en un abismo. 

La Gorda recordó que a fin de prepararlos a cruzar, Silvio Manuel los 
había colgado de las vigas del techo en arneses de cuero. Había uno de éstos 
en Cada cuarto de su casa. Los aprendices estuvieron suspendidos en ellos 
casi todo el día. 


La Gorda comentó que tener un arnés en el cuarto de uno es algo ideal. 
Los Genaros, sin saber realmente lo que estaban haciendo, habían acertado 
al construir un arnés, tuvieron un recuerdo a medias y crearon su juego. 

Era un juego que combinaba las cualidades curativas y purificadoras de 
estar separado del suelo con la concentración que uno requiere para cambiar 
niveles de conciencia. El juego en realidad era un artificio que les ayudaba 
a recordar. 

La Gorda me dijo que Silvio Manuel les hizo descender del arnés al 
atardecer, después de haber estado suspendidos todo el día. Todos fueron 
con él al puente y esperaron allí con el resto del grupo hasta que el nagual 
Juan Matus y Genaro llegaron conmigo. El nagual Juan Matus le explicó a 
todos que el prepararme había tomado más tiempo de lo que él anticipó. 

Recordé que don Juan y sus guerreros cruzaron el puente antes que 
nosotros. Doña Soledad y Eligio automática mente fueron con ellos. La 
mujer nagual fue la última que cruzó. Desde el otro lado del puente, Silvio 
Manuel nos indicó que empezáramos a caminar. Sin decir una sola palabra, 
todos nosotros, empezamos. A la mitad del puente, Lidia, Rosa y Pablito 
parecieron no poder dar otro paso. Benigno y Néstor llegaron casi hasta el 
final y después se detuvieron. Solamente la Gorda, Josefina y yo llegamos a 
donde don Juan y los otros se encontraban. 

Lo que ocurrió después fue bastante parecido a lo que sucedió la 
primera vez que intentamos cruzar. Silvio Manuel y Eligio habían abierto 
algo que yo creí que era una grieta real. Tuve la energía suficiente para 
concentrar mi atención en ella. No era la colina que se encontraba junto al 
puente, ni tampoco era una apertura en la pared de niebla, aunque podía 
distinguir un vapor neblinoso en torno a la grieta. Era una misteriosa y 
oscura apertura que se erguía por sí sola al margen de todo lo demás; era del 
tamaño de un hombre, pero estrecha. Don Genaro hizo una broma y la 
llamó «vagina cósmica», y esta observación produjo risas estentóreas de sus 
compañeros. La Gorda y Josefina se aferraron a mí y entramos. 

Instantáneamente sentí que me trituraban. La misma fuerza incalculable 
que casi me hizo explotar la primera vez me había atrapado nuevamente. 


Podía sentir a la Gorda y Josefina fusionándose conmigo. Yo parecía ser 
más ancho que ellas y la fuerza me aplanó contra las dos juntas. 

Cuando otra vez me di cuenta de mí mismo, yacía en el suelo con la 
Gorda y Josefina encima de mí. Silvio Manuel nos ayudó a ponernos en pie. 
Me dijo que no sería imposible unirnos a ellos en esa ocasión, pero que 
quizá después, cuando nos hubiéramos afinado hasta la perfección, el 
Águila nos dejaría pasar. 

Cuando regresábamos a su casa, Silvio Manuel me dijo casi en un 
susurro que su camino y mi camino se habían separado esa noche y que 
jamás se volverían a cruzar. Me hallaba sólo. Me exhortó a ser frugal y a 
utilizar mi energía con gran mesura sin desperdiciar ni un ápice de ella. Me 
aseguró que si yo llegaba a la totalidad de mí mismo sin desgastes 
excesivos, tendría energía suficiente para cumplir mi tarea. Pero me agotaba 
excesivamente antes de perder mi forma humana, estaba perdido. 

Le pregunté si había una manera de evitar el desgaste. Negó con la 
cabeza. Dijo que mi triunfo o mi fracaso no era asunto de mi voluntad. 
Después me reveló los detalles de mi tarea. Pero no me dijo cómo llevarla a 
cabo, sólo que algún día el Águila pondría a alguien en mi camino para 
decirme cómo cumplirla. Y hasta no haber triunfado, no sería libre. 

Cuando llegamos a la casa, nos congregamos todos en una gran 
habitación. Don Juan tomó asiento en el centro con la cara hacia él sureste. 
Las ocho guerreras lo rodearon. Se acomodaron en pares en los puntos 
cardinales, con la cara también hacia el sureste. Después los tres guerreros 
hicieron un triángulo afuera del círculo, con Silvio Manuel en el vértice que 
apuntaba al sureste. Las dos mujeres propios se sentaron flanqueándolo, y 
los dos hombres propios se acomodaron frente a él, casi contra la pared. 

La mujer nagual hizo que los aprendices hombres tomaran asiento 
contra la pared del Esté, e hizo que las mujeres se sentaran contra la pared 
del Oeste. Después me condujo a un lugar que se hallaba directamente atrás 
de don Juan. Allí nos sentamos juntos. 

Permanecimos sentados lo que yo creí que sólo era un instante, y sin 
embargo sentí una oleada de extraña energía. Cuando le pregunté a la mujer 
nagual por qué nos habíamos levantado tan rápidamente, me contestó que 


habíamos estado sentados allí durante varias horas, y que algún día, antes 
de que entrara a la tercera atención, todo eso tendría sentido para mí. 

La Gorda afirmó que ella no sólo tuvo la sensación de que estuvimos 
sentados sólo un instante, sino que nunca le dijeron que eso no había sido 
así. Lo único que el nagual le dijo después era que tenía la obligación de 
ayudar a los demás aprendices, especialmente a Josefina, y que un día yo 
regresaría para darle el empujón final para cruzar totalmente hacia el otro 
yo. Ella estaba atada a mí y a Josefina. En nuestro ensoñar juntos, bajo la 
supervisión de Zuleica, habíamos intercambiado enormidades de nuestra 
luminosidad. Por esa razón pudimos resistir juntos la presión del otro yo al 
entrar en él con todo y cuerpo. También le dijo que el poder de los guerreros 
de su grupo fue lo que hizo que el cruce fuera fácil esa vez, y que cuando 
ella tuviera que cruzar por sí misma tenía que hacerlo a través del ensueño. 

Después de que nos pusimos en pie, Florinda se acercó a donde yo 
estaba. Me tomó del brazo y caminamos por el cuarto, mientras don Juan y 
sus guerreros hablaban con los otros aprendices. 

Me dijo que no debía permitir que los eventos de esa noche, en el 
puente, me confundieran. Yo no debería de creer, como creyó una vez el 
nagual Juan Matus, que en realidad hay una entrada física hacia el otro yo. 
La grieta que yo había visto simplemente era una construcción del intento 
de todos ellos; un intento que fue atrapado por una combinación entre la 
observación del nagual Juan Matus con entradas reales y el grotesco sentido 
del humor de Silvio Manuel: la mezcla de ambos produjo la vagina 
cósmica. Hasta donde ella sabía, el paso de un yo al otro no tenía 
características físicas. La vagina cósmica era una expresión física del poder 
de los hombres para mover «la rueda del tiempo». 

Florinda me explicó que cuando ella o sus compañeros hablaban del 
tiempo, no se referían a algo que se mide con los movimientos del reloj. El 
tiempo es la esencia de la atención; las emanaciones del Águila están 
compuestas de tiempo, y, propiamente hablando, cuando uno entra en 
cualquier aspecto del otro yo, uno empieza a familiarizarse con el tiempo. 

Florinda me aseguró que esa noche, cuando estábamos sentados en 
formación, ellos tuvieron su última oportunidad de ayudarnos, a mí y a los 


aprendices, a encarar la rueda del tiempo. Dijo que la rueda del tiempo es 
como un estado de conciencia acrecentada del otro yo, así como la 
conciencia del lado izquierdo es el estado de conciencia acrecentada del yo 
de todos los días. La rueda del tiempo podía describirse físicamente como 
un túnel de largo infinito, un túnel con surcos reflectores. Casa surco es 
infinito, y hay cantidades infinitas de ellos. Las criaturas vivientes están 
obligadas, por la fuerza de la vida, a contemplar compulsivamente uno de 
esos Surcos. 

Contemplarlo significa ser atrapado por él, vivir ese surco. 

Florinda aseveró que lo que los guerreros llaman voluntad pertenece a la 
rueda del tiempo. Es algo semejante a un tentáculo intangible que todos 
nosotros poseemos. Dijo que el designio final del guerrero consiste en 
aprender a concentrarlo en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. 
Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda del tiempo puede 
contemplar, cualquier surco y extraer de él lo que deseen, como, por 
ejemplo, la vagina cósmica. Ser atrapado compulsivamente en cualquier 
surco del tiempo implica ver las imágenes de ese surco conforme se alean. 
Ser libre de la fuerza fascinante de esos surcos significa que uno puede ver 
en cualquier dirección, ya sea cuando las imágenes se alejan o cuando se 
aproximan. 

Florinda dejó de hablar y me abrazó. Me susurró al oído que regresaría 
a finalizar su instrucción algún día, cuando yo hubiese ganado la totalidad 
de mí mismo. 

Don Juan pidió a todos que se acercaran a donde yo estaba. Me 
rodearon. Don Juan fue el primero en hablarme. Dijo que yo no podía ir con 
ellos en su viaje definitivo porque era imposible que retractara mi tarea. 
Bajo esas circunstancias lo único que ellos podían hacer por mí era darme 
sus mejores votos. Añadió que los guerreros no tienen vida propia. A partir 
del momento en que comprenden la naturaleza de la con ciencia, dejan de 
ser personas y la condición humana ya no forma parte de su visión. Yo tenía 
un deber como guerrero y sólo eso era lo que contaba a fin de cumplir la 
tenebrosa tarea que me había confiado. Puesto que yo había prescindido de 
mi vida, ellos ya no tenían nada que decirme, salvo que debería dar lo mejor 


de mí. Y yo tampoco tenía nada que decirles, salvo que había comprendido 
y qué aceptaba mi destino. 

Después, Vicente vino a mi lado. Habló muy quedamente. Dijo que el 
reto de un guerrero consiste en llegar a un equilibrio muy sutil de fuerzas 
positivas y negativas. Este reto no quiere decir que un guerrero deba de 
luchar por tener todo bajo su control, sino que el guerrero debe de luchar 
por enfrentar cualquier situación concebible, lo esperado y lo inesperado, 
con igual eficiencia. Ser perfecto en circunstancias perfectas es ser un 
guerrero de papel. Mi desafío consistía en quedarme atrás. El de ellos era 
irrumpir en lo desconocido. Ambos desafíos eran agobiantes. Para los 
guerreros, la excitación de quedarse es igual a la excitación del viaje. 
Ambos son los mismos, porque los dos entrañan el cumplimiento de un 
cargo sagrado. 

El siguiente que vino a hablarme fue Silvio Manuel; dijo que a él le 
importaba lo práctico. Me dio una fórmula, un encantamiento para las horas 
en que mi tarea fuese mayor que mi fuerza; ése fue el encantamiento que 
me vino a la mente la primera vez que recordé a la mujer nagual. 


Ya me di al poder que a mi destino rige. 

No me agarro ya de nada, para así no tener nada que defender. 
No tengo pensamientos, para así poder ver. 

No temo ya a nada, para así poder acordarme de mí. 

Sereno y desprendido, 

me dejará el águila pasar a la libertad. 


Me dijo que iba a revelarme una maniobra práctica de la segunda 
atención. Y sin más ni más se convirtió en una bola de luz, en un huevo 
luminoso. Volvió a su apariencia normal y repitió la transformación tres o 
cuatro veces. Comprendí perfectamente bien lo que hacia. No necesitaba 
explicármelo y sin embargo me era imposible formular en palabras lo que 
yo sabía. 

Silvio Manuel sonrió, consciente de mi problema. Dijo que se requería 
una enormidad de fuerza para abandonar el intento de la vida de todos los 


días. El secreto que me acababa de revelar era como facilitar el abandono 
del intento. Para poder hacer lo que él había hecho, uno debe enfocar la 
atención en la superficie del cascarón luminosa. 

Una vez más se volvió una bola de luz y después se me hizo obvio lo 
que ya sabía desde el principio. Silvio Manuel volvió los ojos y por un 
instante los enfocó en el punto de la segunda atención. Su cabeza estaba 
erguida, encarando lo que estaba delante de sí, sólo sus ojos estaban 
sesgados. Dijo que un guerrero debe evocar el intento. En la mirada está el 
secreto. Los ojos convocan el intento. 

Me puse eufórico. Por fin era yo capaz de considerar algo que yo sabía 
sin saberlo en verdad. La razón por la que el ver parece ser visual es porque 
necesitamos los ojos para enfocar el intento. Don Juan y su grupo de 
guerreros sabían cómo usar los ojos para atrapar otros aspectos del intento y 
a este acto le llamaban ver. Lo que Silvio Manuel me había mostrado era la 
verdadera función de los ojos, los atrapadores del intento. 

Utilicé entonces mis ojos premeditadamente para convocar el intento. 
Los concentré en el punto de la segunda atención. De repente, don Juan, sus 
guerreros, doña Soledad y Eligió eran huevos luminosos, pero no la Gorda, 
las tres hermanitas y los Genaros. Seguí moviendo la mirada de un lado al 
otro; entre las burbujas de luz y la gente, hasta que escuché un crujido en la 
base de mi cuello, y todos los que estaban en mi cuarto eran huevos, 
luminosos. Por un instante sentí que no podía saber quién era quién, pero 
luego mis ojos lograron ajustarse y sostuve dos aspectos del intento, dos 
imágenes al mismo tiempo. Podía ver sus cuerpos físicos y también sus 
luminosidades. Las dos escenas no se hallaban una encima de la otra, sino 
que estaban separadas, y sin embargo no podía concebir cómo. 
Definitivamente tenía dos canales de visión; ver estaba íntimamente unido a 
mis ojos y no obstante era algo independiente de ellos. Si los cerraba, aún 
podía ver los huevos luminosos, pero no los cuerpos físicos. 

En un momento tuve la sensación clarísima de que yo sabía cómo 
cambiar mi atención hacia mi luminosidad. 

También sabía que para volver de nuevo al nivel físico todo lo que tenía 
que hacer era enfocar los ojos en mi cuerpo. 


Don Juan vino luego a mi lado y me dijo que el nagual Juan Matus, 
como regalo de despedida, me había dado el deber, Vicente me dio el reto, 
Silvio Manuel me dio magia, y él iba a darme la gracia. Me miró de arriba 
abajo y comentó que yo era el nagual de apariencia más lamentable que 
hubiera visto. Examinó a los aprendices, meneó la cabeza y concluyó que 
con una apariencia tan deplorable lo único que nos que daba era ser 
optimista y ver el lado positivo de las cosas. Nos contó el chiste de una 
muchacha pueblerina que fue seducida por un agente viajero que le 
prometió matrimonio. Cuando llegó el día de la boda y le dijeron que el 
novio había huido del pueblo, ella no se inmutó, sonrió con fatalidad y dijo 
que no todo estaba perdido. Perdió la virginidad, sí, pero menos mal que 
todavía no había matado al lechón de la fiesta. 

Don Genaro recomendó que lo único que podía ayudarnos a salir de esa 
situación, que era la de la novia vestida y albo rotada, era aferrarnos a 
nuestros lechones, cualesquiera que fuesen, y reírnos a carcajadas. Sólo a 
través de la risa podríamos cambiar nuestra condición. 

Nos instó con gestos de la cabeza y de las manos a que nos riéramos. Se 
arrodilló y nos pidió una carcajadita. 

Ver a don Genaro de rodillas y a los aprendices tratando de carcajearse 
era tan ridículo como mis propios intentos. Repentinamente yo estaba 
riendo estentóreamente con don Juan y sus guerreros. 

Don Genaro, que siempre bromeaba que yo era poeta y loco, me pidió 
que le leyera un poema en voz alta. Dijo que quería resumir sus 
sentimientos y sus recomendaciones con el poema que celebra la vida, la 
muerte y la risa. 

Se refería a un fragmento del poema de José Gorostiza Muerte sin fin. 

La mujer nagual me tendió el libro y yo leí la parte que siempre le 
gustaba a don Juan y a don Genaro. 


Ay, una ciega alegría, 
un hambre de consumir 
el aire que se respira, 
la boca, el ojo, la mano; 


estas pungentes cosquillas 
de disfrutarnos enteros 

en un solo golpe de risa, 
ay, esta muerte insultante, 
procaz, que nos asesina 

a distancia, desde el gusto 
que tomamos en morirla, 
por una taza de té, 

por una apenas caricia. 


El efecto del poema fue aniquilante. Sentí un estremecimiento. Emilito 
y Juan Tuma fueron a mi lado. No dijeron una sola palabra. Sus ojos 
brillaban como canicas negras. Todos sus sentimientos parecían 
concentrarse en sus ojos. Juan Tuma dijo muy suavemente que una vez él 
me había introducido en su casa en los misterios de Mescalito y que eso 
había sido un precursor de otra ocasión en la rueda del tiempo en la que él 
me introduciría en el último de los misterios: la libertad. 

Emilito dijo, como si su voz fuera un eco de Juan Tuma, que los dos 
confiaban en que yo podría cumplir mi tarea. Ellos me esperarían, pues 
algún día yo me les uniría. Juan Tuma añadió que el Águila me había 
puesto con el grupo del nagual Juan Matus porque ésa era mi unidad de 
rescate. Nuevamente me abrazaron y al unísono me susurraron que debía 
tener confianza en mí mismo. 

Después vinieron las guerreras a mí. Cada una de ellas me abrazó y me 
susurró un deseo en el oído, un deseo de plenitud y logros. 

La mujer nagual fue la última que se me acercó. Tomó asiento y me 
sentó en sus faldas como si yo fuera un niño. Exudaba afecto y pureza. 
Perdí el aliento. Nos pusimos en pie y caminamos por el cuarto. Hablamos 
y examinamos nuestro destino. Fuerzas imposibles de concebir nos habían 
guiado a ese momento culminante. El pavor que sentí fue inconmensurable. 
Y así era también mi tristeza. 

Entonces me reveló una porción de la regla que se aplicaba al nagual de 
tres puntas. Ella se encontraba en un estado de agitación extrema y sin 


embargo estaba calmada. Su intelecto era impecable y sin embargo no 
trataba de razonar nada. 

Su estado de ánimo en su último día en la tierra era inaudito y me lo 
transmitió. Era como si hasta ese momento yo no me hubiese dado cuenta 
de la finalidad de nuestra situación. Estar en el lado izquierdo implicaba que 
lo inmediato tomaba precedencia, lo cual hacía que para mí fuera 
prácticamente imposible prever más allá de ese momento. Sin embargo, el 
contacto con la mujer nagual atrapó algo de mi conciencia del lado derecho 
y su Capacidad para prejuzgar lo mediato. Comprendí entonces por 
completo que nunca más la volvería a ver. ¡Y eso para mí era una angustia 
sin límite! 

Don Juan decía que en el lado izquierdo no hay lugar para las lágrimas, 
que un guerrero no puede llorar, y que la única expresión de angustia es un 
estremecimiento que viene desde las profundidades mismas del universo. 
Es como si una de las emanaciones del Águila fuese la angustia. El 
estremecimiento del guerrero es infinito. 

Mientras la mujer nagual me hablaba y me abrazaba, yo sentí ese 
estremecimiento. 

Ella puso sus brazos en torno a mi cuello y apretó su cabeza contra la 
mía. Sentí que me estaba exprimiendo como un pedazo de trapo, y que algo 
emergía de mi cuerpo, o del de ella hacia el mío. Mi angustia fue tan intensa 
y me inundó tan rápido que perdí el control de los músculos. Caí al suelo, 
con la mujer nagual aún abrazada a mí. 

Pensé, como si estuviera en un sueño, que debió haberse cortado la 
frente durante nuestra caída. Su rostro y el mío estaban cubiertos de sangre. 
La sangre había hecho un estanque en sus ojos. 

Don Juan y don Genaro me alcanzaron con presteza. Me sostuvieron. 
Yo tenía espasmos incontrolables, como ataques. Las guerreras rodearon a 
la mujer nagual; después hicieron una hilera a la mitad del cuarto. Los 
hombres se les unieron. En un momento se creó una innegable cadena de 
energía que fluía entre ellos. La hilera se movió y desfiló enfrente de mí. 
Cada uno de ellos se acercó y se detuvo frente a mí durante un momento, 
pero sin romper fila. Era como si se deslizaran en una rampa movible que 


los transportaba y que los hacía detenerse y encararse por un segundo. Los 
cuatro propios avanzaron primero, con los hombres a la cabeza, después los 
siguieron los guerreros, luego las ensoñadoras, las acechado ras y, por 
último, la mujer nagual. Pasaron frente a mí y durante un segundo o dos 
permanecieron a plena vista; después desaparecieron en la negrura de la 
misteriosa grieta que había aparecido en el cuarto. 

Don Juan oprimió mi espalda y me ayudó a contrarrestar un poco de mi 
angustia intolerable. Dijo que comprendía mi dolor, y que la afinidad del 
hombre nagual y de la mujer nagual es algo que no puede formularse. 

Existe como resultado de las emanaciones del Águila; una vez que las 
dos personas se juntan y se separan, no hay manera de llenar la vaciedad, 
porque no se trata de una vaciedad social, sino de un movimiento de esas 
emanaciones. 

Don Juan me dijo entonces que iba a hacerme cambiar hasta mi extrema 
derecha. Dijo que era una maniobra conmiserativa pero temporal; por el 
momento me ayudaría a olvidar, pero no me sería un alivio cuando 
recordase. 

Don Juan también me dijo que el acto de recordar es absolutamente 
incomprensible. En realidad se trata del acto de acordarse de uno mismo, 
que uno cesa cuando el guerrero recupera la memoria de las acciones 
llevadas a cabo en la conciencia del lado izquierdo, sino que prosigue hasta 
recuperar cada uno de los recuerdos que el cuerpo luminoso ha almacenado 
desde el momento de nacer. 

Las acciones sistemáticas que los guerreros llevan a cabo en estados de 
conciencia acrecentada son un recurso para permitir que el otro yo se revele 
en términos de recuerdos. Este acto de recordar, aunque parece estar 
asociado solamente con los guerreros, es algo que pertenece a cualquier ser 
humano; cada uno de nosotros puede ir directamente a los recuerdos de 
nuestra luminosidad con resultados insondables. 

Don Juan me dijo entonces que ellos partirían ese mismo día, a la hora 
del crepúsculo, y que lo que aún tenía que hacer conmigo era crear una 
apertura, una interrupción en el continuo de mi tiempo. Iban a hacerme 
saltar un abismo como medio de interrumpir la emanación del Águila que 


es responsable de mi sensación de ser completo y uniforme. El salto tendría 
que hacerse cuando yo estuviera en un estado de conciencia normal, y la 
meta era que mi segunda atención tomara el control; en vez de morir en el 
fondo del abismo, yo entraría plenamente en el otro yo. Don Juan me dijo 
que finalmente saldría del otro yo otra vez que mi energía se agotara, pero 
no en la montaña de la cual yo iba a saltar. Predijo que yo resurgiría en mi 
lugar favorito, cualquiera que éste fuese. Esa sería la interrupción del 
continuo de mi tiempo. 

Después, don Juan me sacó completamente de mi con ciencia del lado 
izquierdo. Y yo olvidé mi angustia, mi propósito, mi tarea. 


A oK ale 


Al atardecer de ese día, Pablito, Néstor y yo, en verdad sal tamos dentro 
de un precipicio. El golpe del nagual había sido tan exacto y tan 
conmiserativo que nada de esa extraordinaria despedida trascendió más allá 
del otro extraordinario acto de saltar a una muerte segura, y no morir. 
Pavoroso como fue ese acontecimiento, resultaba pálido en comparación 
con lo que tuvo lugar en el otro dominio. 

Don Juan me hizo saltar en el preciso momento en que él y todos sus 
guerreros habían encendido sus conciencias. Tuve una visión, como de 
sueño, de una hilera de gente que me mi raba. Después lo racionalicé como 
si fuera parte de una serie de visiones o alucinaciones que tuve después de 
saltar. Esta era la magra interpretación de mi conciencia del lado derecho, 
abrumada por lo pavoroso del evento total. 

En mi lado izquierdo, sin embargo, comprendí que había entrado en el 
otro yo, pero sin la ayuda de mi racionalidad. Los guerreros del grupo de 
don Juan me habían agarrado por un instante eterno, antes de que se 
desvanecieran en la luz total, antes de que el Águila los dejara pasar. Yo 
sabía que se hallaban esperando a don Juan y a don Genaro en una esfera de 
las emanaciones del Águila, que estaba más allá de mi alcance. Vi a don 
Juan tomando la delantera. Y después sólo hubo una fila de exquisitas luces 


en el cielo. Algo como un viento parecía hacer que la fila se contrajera y 
oscilara. En un extremo de la línea de luces, donde se hallaba don Juan, 
había un inmenso brillo. Pensé en la serpiente emplumada de la leyenda 
tolteca. Y después las luces se desvanecieron. 


APÉNDICE 


SEIS PROPOSICIONES EXPLICATORIAS 


A pesar de las asombrosas maniobras que don Juan efectuó con mi 
conciencia, a lo largo de los años yo persistí, obstinado, en tratar de evaluar 
intelectualmente lo que él hacía. Aunque he escrito mucho acerca de estas 
maniobras, siempre ha sido desde el punto de vista experiencial y, además, 
desde una posición estrictamente racional. Inmerso como estaba en mi 
propia racionalidad, no pude reconocer las metas de las enseñanzas de don 
Juan. Para comprender el alcance de estas metas con algún grado de 
exactitud, era necesario que perdiera mi forma humana y que llegara a la 
totalidad de mí mismo. 

Las enseñanzas de don Juan tenían como fin guiarme a través de la 
segunda fase del desarrollo de un guerrero: la verificación y aceptación 
irrestricta de que en nosotros hay otro tipo de conciencia. Esta fase se 
dividía en dos categorías. La primera, para la que don Juan requirió la 
ayuda de don Genaro, trataba con las actividades. 

Consistía en mostrarme ciertos procedimientos, acciones y métodos que 
estaban diseñados a ejercitar mi conciencia. La segunda tenía que ver con la 
presentación de las seis proposiciones explicatorias. 

A causa de las dificultades que tuve en adaptar mi racionalidad a fin de 
aceptar la plausibilidad de lo que me enseñaba, don Juan presentó estas 
proposiciones explicatorias en términos de mis antecedentes escolásticos. 

Lo primero que hizo, como introducción, fue crear una escisión en mí 
mediante un golpe específico en el omóplato derecho, un golpe que me 
hacía entrar en un estado desusual de conciencia, el cual yo no podía 
recordar una vez que había vuelto a la normalidad. 


Hasta el momento en que don Juan me hizo entrar en tal estado de 
conciencia tenía un innegable sentido de continuidad, que creí producto de 
mi experiencia vital. La idea que tenía de mí mismo era la de ser una 
entidad completa que podía rendir cuentas de todo lo que había hecho. 
Además, me hallaba convencido de que el aposento de toda mi con ciencia, 
si es que lo había, se hallaba en mi cabeza. Sin embargo, don Juan me 
demostró con su golpe que existe un centro en la espina dorsal, a la altura 
de los omóplatos, que obvia mente es un sitio de conciencia acrecentada. 

Cuando interrogué a don Juan sobre la naturaleza de ese golpe, me 
explicó que el nagual es un dirigente, un guía que tiene la responsabilidad 
de abrir el camino, y que debe ser impecable para empapar a sus guerreros 
con un sentido de confianza y claridad. Sólo bajo esas condiciones un 
nagual se halla en posibilidad de proporcionar un golpe en la espalda a fin 
de forzar un desplazamiento de conciencia, pues el poder del nagual es lo 
que permite llevar a cabo la transición. Si el nagual no es un practicante 
impecable, el desplazamiento no ocurre, como fue el caso cuando yo traté, 
sin éxito, de colocar a los demás aprendices en un estado de conciencia 
acrecentada aporreándolos en la espalda antes de aventuramos en el puente. 

Pregunté a don Juan qué conllevaba ese desplazamiento de conciencia. 
Me dijo que el nagual tiene que dar el golpe en un sitio preciso, que varía de 
persona a persona pero que siempre se halla en el área general de los 
omóplatos. Un nagual tiene que ver para especificar el sitio, que se localiza 
en la periferia de la luminosidad de uno y no en el cuerpo físico en sí; una 
vez que el nagual lo identifica, lo empuja, más que golpearlo, y así crea una 
concavidad, una depresión en el cascarón luminoso. El estado de conciencia 
acrecentada que resulta de ese golpe dura lo que dura la depresión. Algunos 
cascarones luminosos vuelven a sus formas originales por sí mismos, 
algunos tienen que ser golpeados en otro punto a fin de ser restaurados, y 
otros más ya nunca recuperan sus formas ovales. 

Don Juan decía que los videntes ven la conciencia como una brillantez 
peculiar. La conciencia de la vida cotidiana es un destello en el lado 
derecho, que se extiende del exterior del cuerpo físico hasta la periferia de 
nuestra luminosidad. 


La conciencia acrecentada es un brillo más intenso que se asocia con 
gran velocidad y concentración, un fulgor que satura la periferia del lado 
izquierdo. 

Don Juan decía, que los videntes explican lo que ocurre con el golpe del 
nagual, como un desalojamiento temporal de un centro colocado en el 
capullo luminoso del cuerpo. Las emanaciones del Águila en realidad se 
evalúan y se seleccionan en ese centro. El golpe altera su funcionamiento 
normal. 

A través de sus observaciones, los videntes han llegado a la conclusión 
de que los guerreros tienen que ser puestos en ese estado de desorientación. 
El cambio en la manera como funcione la conciencia bajo esas condiciones 
hace que ese estado sea un territorio ideal para dilucidar los mandatos del 
Águila: permite que los guerreros funcionen como si estuvieran en la 
conciencia de todos los días, con la diferencia de que pueden concentrarse 
en todo lo que hacen con una claridad y con una fuerza sin precedentes. 

Don Juan decía que mi situación era análoga a la que él había 
experimentado. Su benefactor creó una profunda escisión en él, haciéndolo 
desplazarse una y otra vez de la con ciencia del lado derecho a la del lado 
izquierdo. La claridad y la libertad de su conciencia del lado izquierdo se 
hallaban en oposición directa a las racionalizaciones e interminables 
defensas de su lado derecho. Me dijo que todos los guerreros son echados a 
las profundidades de la misma situación que esa polaridad modela, y que el 
nagual crea y refuerza la escisión a fin de conducir a sus aprendices a la 
convicción de que hay una conciencia en los seres humanos que no se ha 
explorado. 


1. Lo que percibimos como mundo son las 
emanaciones del Aguila. 


Don Juan me explicó que el mundo que percibimos no tiene existencia 
trascendental. Como estamos familiariza dos con él creemos que lo que 
percibimos es un mundo de objetos que existen tal como los percibimos, 
cuando en realidad no hay un mundo de objetos, sino, más bien, un 
universo de emanaciones del Águila. 

Esas emanaciones representan la única realidad inmuta ble. Es una 
realidad que abarca todo lo que existe, lo perceptible y lo imperceptible, lo 
conocible y lo inconocible. 

Los videntes que ven las emanaciones del Águila las llaman mandatos a 
causa de su fuerza apremiante. Todas las criaturas vivientes son apremiadas 
a usar las emanaciones, y las usan sin llegar a saber lo que son. El hombre 
común y corriente las interpreta como la realidad. Y los videntes que ven 
las emanaciones las interpretan como la regla. 

A pesar de que los videntes ven las emanaciones, no tienen manera de 
saber qué es lo que están viendo. En vez de enderezarse con conjeturas 
superfluas, los videntes se ocupan en la especulación funcional de cómo se 
pueden interpretar los mandatos del Águila. Don Juan sostenía que intuir 
una realidad que trasciende el mundo que percibimos se queda en el nivel 
de las conjeturas; no le basta a un guerrero conjeturar que los mandatos del 
Águila son percibidos instantáneamente por todas las criaturas que viven en 
la tierra, y que ninguna de ellas los perciben de la misma manera. Los 
guerreros deben tratar de presenciar el flujo de emanaciones y «ver» la 
manera como el hombre y otros seres vivientes lo usan para construir su 
mundo perceptible. 

Cuando propuse utilizar la palabra «descripción» en vez de 
emanaciones del Águila, don Juan me aclaró que no estaba haciendo una 
metáfora. Dijo que la palabra descripción connota un acuerdo humano, y 
que lo que percibimos emerge de un mandato en el que no cuentan los 
acuerdos humanos. 


2. La atención es lo que nos hace percibir las 
emanaciones del Aguila como el acto de 
«desnatar"'!!» 


Don Juan decía que la percepción es una facultad física que cultivan las 
criaturas vivientes; el resultado final de este cultivo en los seres humanos es 
conocido, entre los videntes, como «atención». Don Juan describió la 
atención como el acto de enganchar y canalizar la percepción. Dijo que ese 
acto es nuestra hazaña más singular, que cubre toda la gama de alternativas 
y posibilidades humanas. Don Juan estableció una distinción precisa entre 
alternativas y posibilidades. Alternativas humanas son las que estamos 
capacitados para escoger como personas que funcionan dentro del medio 
social. Nuestro panorama de este dominio es muy limitado. Posibilidades 
humanas resultan ser aquellas que estamos capa citados para lograr como 
seres luminosos. 

Don Juan me reveló un esquema clasificatorio de tres tipos de atención, 
enfatizando que llamarlos «tipos» era erróneo. De hecho, se trata de tres 
niveles de conocimiento: la primera, la segunda y la tercera atención; cada 
una de ellas es un dominio independiente, completo en sí. 

Para un guerrero que se halla en las fases iniciales de su aprendizaje, la 
primera atención es la más importante de las tres. Don Juan decía que sus 
proposiciones explicatorias eran intentos de traer al primer plano el modo 
como funciona la primera atención, algo que es totalmente desapercibido 
por nosotros. Consideraba imperativo que los guerreros compren dieran la 
naturaleza de la primera atención si es que iban a aventurarse en las otras 
dos. 

Me explicó que a la primera atención se le ha enseñado amoverse 
instantáneamente a través de todo un espectro de las emanaciones del 
Águila, sin poner el menor énfasis evidente en ello, a fin de alcanzar 
«unidades perceptuales» que todos nosotros hemos aprendido que son 
perceptibles. Los videntes llaman «desnatar» a esta hazaña de la primera 


atención, porque implica la capacidad de suprimir las emanaciones 
superfluas y seleccionar cuáles de ellas se deben enfatizar. 

Don Juan explicó este proceso tomando como ejemplo la montaña que 
veíamos en ese momento. Sostuvo que mi primera atención, al momento de 
ver la montaña, había desnatado una infinita cantidad de emanaciones para 
obtener un milagro de percepción; un desnate que todos los seres humanos 
conocen porque cada uno de ellos lo ha logrado alcanzar por sí mismo. 

Los videntes dicen que todo aquello que la primera atención suprime 
para obtener un desnate, ya no puede ser recuperado por la primera atención 
bajo ninguna condición. Una vez que aprendemos a percibir en términos de 
desnates, nuestros sentidos ya no registran las emanaciones superfluas. Para 
dilucidar este punto me dio el ejemplo del desnate «cuerpo humano». Dijo 
que nuestra primera atención está totalmente inconsciente de las 
emanaciones que componen el luminoso cascarón externo del cuerpo físico. 
Nuestro capullo oval no está sujeto a la percepción; se han rechazado las 
emanaciones que lo harían perceptible en favor de las que permiten a la 
primera atención percibir el cuerpo físico tal como lo conocemos. 

Por tanto, la meta perceptual que tienen que lograr los niños mientras 
maduran, consiste en aprender a aislar las emanaciones apropiadas con el 
fin de canalizar su percepción caótica y transformarla en la primera 
atención; al hacerlo, aprenden a construir desnates. Todos los seres 
humanos maduros que rodean a los niños les enseñan a desnatar. Tarde o 
temprano los niños aprenden a controlar su primera atención a fin de 
percibir los desnates en términos semejantes a los de sus maestros. 

Don Juan nunca dejó de maravillarse con la capacidad de los seres 
humanos de impartir orden al caos de la percepción. Sostenía que cada uno 
de nosotros, por sus propios méritos, es un mago magistral y que nuestra 
magia consiste en imbuir de realidad los desnates que nuestra primera 
atención ha aprendido a construir. El hecho de que percibimos en términos 
de desnates es el mandato del Águila, pero percibir los mandatos como 
objetos es nuestro poder, nuestro don mágico. Nuestra falacia, por otra 
parte, es que siempre acabamos siendo unilaterales al olvidar que los 
desnates sólo son reales en el sentido de que los percibimos como reales, 


debido al poder que tenemos para hacerlo. Don Juan llamaba a esto un error 
de juicio que destruye la riqueza de nuestros misteriosos orígenes. 


3. A los desnates les da sentido el primer anillo 
de poder. 


Don Juan decía que el primer anillo de poder es la fuer za que sale de 
las emanaciones del Águila para afectar exclusivamente a nuestra primera 
atención. Explicó que se le ha re presentado como un «anillo» a causa de su 
dinamismo, de su movimiento ininterrumpido. Se le ha llamado anillo «de 
poder» debido, primero, a su carácter compulsivo, y, segundo, a causa de su 
capacidad única de detener sus obras, de cambiarlas o de revertir su 
dirección. 

El carácter compulsivo se muestra mejor en el hecho de que no sólo 
apremia a la primera atención a construir y perpetuar desnates, sino que 
exige un consenso de todos los participantes. A todos nosotros se nos exige 
un completo acuerdo sobre la fiel reproducción de desnates, pues la 
conformidad al primer anillo de poder tiene que ser total. 

Precisamente esa conformidad es la que nos da la certeza de que los 
desnates son objetos que existen como tales, independientemente de nuestra 
percepción. Además, lo compulsivo del primer anillo de poder no cesa 
después del acuerdo inicial, sino que exige que continuamente renovemos el 
acuerdo. Toda la vida tenemos que operar como si, por ejemplo, cada uno 
de nuestros desnates fueran perceptualmente los primeros para cada ser 
humano, a pesar de lenguajes y de culturas, Don Juan concedía que aunque 
todo eso es demasiado serio para tomarlo en broma, el carácter apremiante 
del primer anillo de poder es tan intenso que nos fuerza a creer que si la 


«montaña» pudiera tener una conciencia propia, ésta se consideraría 
como el desnate que hemos aprendido a construir. 

La característica más valiosa que el primer anillo de poder tiene para los 
guerreros es la singular capacidad de interrumpir su flujo de energía, o de 
suspenderlo del todo. Don Juan decía que ésta es una capacidad latente que 
existe en todos nosotros como unidad de apoyo. En nuestro estrecho mundo 
de desnates no hay necesidad de usarla. Puesto que es tamos tan 
eficientemente amortiguados y escudados por la red de la primera atención, 
no nos damos cuenta, ni siquiera vagamente, de que tenemos recursos 
escondidos. Sin embargo, si se nos presentara otra alternativa para elegir, 
como es la opción del guerrero de utilizar la segunda atención, la capacidad 
latente del primer anillo de poder podría empezar a funcionar y podría 
usarse con resultados espectaculares. 

Don Juan subraya que la mayor hazaña de los brujos es el proceso de 
activar esa capacidad latente; él lo llamaba bloquear el intento del primer 
anillo de poder. Me explicó que las emanaciones del Águila, que ya han 
sido aisladas por la primera atención para construir el mundo de todos los 
días, ejerce una presión inquebrantable en la primera atención. Para que esta 
presión detenga su actividad, el intento tiene que ser desalojado. Los 
videntes llaman a esto una obstrucción o una interrupción del primer anillo 
de poder. 


4. El intento es la fuerza que mueve al primer 
anillo de poder. 


Don Juan me explicó que el intento no se refiere a tener una intención, o 
desear una cosa u otra, sino más bien se trata de una fuerza imponderable 


que nos hace comportarnos de maneras que pueden describirse como 
intención, deseo, volición, etcétera. Don Juan no lo presentaba como una 
condición de ser, proveniente de uno mismo, tal como es un hábito 
producido por la socialización, o una reacción biológica, sino más bien lo 
representaba como una fuerza privada, íntima, que poseemos y usamos 
individualmente como una llave que hace que el primer anillo de poder se 
mueva de maneras aceptables. El intento es lo que dirige a la primera 
atención para que ésta se concentre en las emanaciones del Águila dentro de 
un cierto marco. Y el intento también es lo que ordena al primer anillo de 
poder a obstruir o interrumpir su flujo de energía. 

Don Juan me sugirió que concibiera el intento como una fuerza invisible 
que existe en el universo, sin recibirse a si misma, pero que aun así afecta a 
todo: fuerza que crea y que mantiene los desnates. 

Aseveró que los desnates tienen que recrearse incesante mente para 
estar imbuidos de continuidad. A fin de recrearlos cada vez con el frescor 
que necesitan para construir un mundo viviente, tenemos que intentarlos 
Cada vez que los construimos. Por ejemplo, tenemos que intentar la 
«montaña» con todas sus complejidades para que el desnate se materialice 
completo. Don Juan decía que para un espectador, que se comporta 
exclusivamente con base en la primera atención sin la intervención del 
intento, la «montaña» aparecería como un desnate enteramente distinto. 
Podría aparecer como el desnate «forma geométrica» o «mancha amorfa de 
coloración». Para que el desnate montaña se complete, el espectador debe 
intentarlo, ya sea involuntariamente a través de la fuerza apremiante del 
primer anillo de poder, o premeditadamente, a través del entrenamiento del 
guerrero. 

Don Juan me señaló las tres maneras como nos llega el intento. La más 
predominante es conocida por los videntes como «el intento del primer 
anillo de poder». Este es un intento ciego que nos llega por una casualidad. 

Es como si estuviéramos en su camino, o como si el intento se pusiera 
en el nuestro. Inevitablemente nos descubrimos atrapados en sus mallas sin 
tener ni el menor control de lo que nos está sucediendo. 


La segunda manera es cuando el intento nos llega por su propia cuenta. 
Esto requiere un considerable grado de propósito, un sentido de 
determinación por parte nuestra. Sólo en nuestra capacidad de guerreros 
podemos colocarnos voluntariamente en el camino del intento; lo 
convocamos, por así decirlo. Don Juan me explicó que su insistencia por ser 
un guerrero impecable no era nada más que un esfuerzo por dejar que el 
intento supiera que él se está poniendo en su camino. 

Don Juan decía que los guerreros llaman «poder» a este fenómeno. Así 
es que cuando hablan de tener poder personal, se refieren al intento que les 
llega voluntariamente. El resultado, me decía, puede describirse como la 
facilidad de encontrar nuevas soluciones, o la facilidad de afectar a la gente 
o a los acontecimientos. Es como si otras posibilidades, desconocidas 
previamente por el guerrero, de súbito se volviesen aparentes. De esta 
manera, un guerrero impecable nunca planea nada por adelantado, pero sus 
actos son tan decisivos que parece como si el guerrero hubiera calculado de 
antemano cada faceta de su actividad. 

La tercera manera como encontramos al intento es la más rara y 
compleja de las tres; ocurre cuando el intento nos permite armonizar con él. 
Don Juan describía éste estado como el verdadero momento de poder: la 
culminación de los esfuerzos de toda una vida en busca de la impecabilidad. 
Sólo los guerreros supremos lo obtienen, y en tanto se encuentran en ese 
estado, el intento se deja manejar por ellos a voluntad. Es como si el intento 
se hubiera fundido en esos guerreros, y al hacerlo los transforma en una 
fuerza pura, sin preconcepciones. 

Los videntes llaman a este estado el «intento del segundo anillo de 
poder», o «voluntad». 


5. El primer anillo de poder puede ser detenido 
mediante un bloqueo funcional de la capacidad 
de armar desnates. 


Don Juan decía que la función de los no-haceres es crear una 
obstrucción en el enfoque habitual de nuestra primera atención. Los no- 
haceres son; en este sentido, maniobras des tinadas a preparar la primera 
atención para el bloqueo funcional del primer anillo de poder o, en otras 
palabras, para la interrupción del intento. 

Don Juan me explicó que este bloqueo funcional, que es el único 
método de utilizar sistemáticamente la capacidad laten te del primer anillo 
de poder, representa una interrupción temporal que el benefactor crea en la 
capacidad de armar desnates del discípulo. Se trata de una premeditada y 
poderosa intrusión artificial en la primera atención, con el objeto de 
empujarla más allá de las apariencias que los desnates conocidos nos 
presentan; esta intrusión se logra interrumpiendo el intento del primer anillo 
de poder. 

Don Juan decía que para llevar a cabo la interrupción, el benefactor trata 
al intento como lo que verdaderamente es: un proceso, un flujo, una 
corriente de energía que eventual mente puede detenerse o reorientarse. Una 
interrupción de esta naturaleza, sin embargo, implica una conmoción de tal 
magnitud que puede forzar al primer anillo de poder a detenerse del todo; 
una situación imposible de concebir bajo nuestras condiciones normales de 
vida. Nos resulta impensable que podamos desandar los pasos que tomamos 
al consolidar nuestra percepción, pero es factible que bajo el impacto de esa 
interrupción podamos colocarnos en una posición perceptual muy similar a 
la de nuestros comienzos, cuando los mandatos del Águila eran 
emanaciones que aún no imbuíamos de significado. 

Don Juan decía que cualquier procedimiento que el benefactor pueda 
cesar para crear esta interrupción, tiene que estar íntimamente ligada con su 
poder personal, por tanto, un benefactor no emplea ningún proceso para 


manejar el intento, sino que a través de su poder personal lo mueve y lo 
pone al alcance del aprendiz. 

En mi caso, don Juan logró el bloqueo funcional del primer anillo de 
poder mediante un proceso complejo, que combinaba tres, métodos: 
ingestión de plantas alucinogénicas, manipulación del cuerpo y maniobrar 
el intento mismo. 

En el principio don Juan se apoyó fuertemente en la ingestión de plantas 
alucinogénicas, al parecer a causa de la persistencia de mi lado racional. El 
efecto fue tremendo, y sin embargo retardó la interrupción que se buscaba. 

El hecho de que las plantas fueran alucinogénicas le ofrecía a mi razón 
la justificación perfecta para congregar todos sus recursos disponibles para 
continuar ejerciendo el control. Yo estaba convencido de que podía explicar 
lógicamente cualquier cosa que experimentaba, junto con las inconcebibles 
hazañas que don Juan y don Genaro solían llevar a cabo para crear las 
interrupciones, como distorsiones perceptuales causadas por la ingestión de 
alucinógenos. 

Don Juan decía que el efecto más notable de las plantas alucinogénicas 
era algo que cada vez que las ingería yo interpretaba como la peculiar 
sensación de que todo en torno a mí exudaba una sorprendente riqueza. 
Había colores, formas, de talles que nunca antes había presenciado. Don 
Juan utilizó este incremento de mi habilidad para percibir, y mediante una 
serie de órdenes y comentarios me forzaba a entrar en un estado de 
agitación nerviosa. Después manipulaba mi cuerpo y me hacía cambiar de 
un lado al otro de la conciencia, hasta que había creado visiones 
fantasmagóricas © escenas completamente reales con criaturas 
tridimensionales que era imposible que existieran en este mundo. 

Don Juan me explicó que una vez que se rompe la relación directa entre 
el intento y los desnates que estamos construyendo, ésta ya nunca se puede 
restituir. A partir de ese momento adquirimos la habilidad de atrapar una 
corriente de lo que él conocía como «intento fantasma», o el intento de los 
desnates que no están presentes en el momento o en el lugar de la 
interrupción, eso es, un intento que queda a nuestra disposición a través de 
algún aspecto de la memoria. 


Don Juan sostenía que con la interrupción del intento del primer anillo 
de poder nos volvemos receptivos y maleables; un nagual puede entonces 
introducir el intento del segundo anillo de poder. Don Juan se hallaba 
convencido de que los niños de cierta edad se hallan en una situación 
parecida de receptividad; al estar privados de intento, quedan listos para que 
se les imprima cualquier intento accesible a los maestros que los rodean. 

Después de un periodo de ingestión continua de plantas alucinogénicas, 
don Juan descontinuó totalmente su uso. Sin embargo, obtuvo nuevas y aún 
más dramáticas interrupciones en mí manipulando mi cuerpo y haciéndome 
cambiar de esta dos de conciencia, combinando todo esto con maniobrar el 
intento mismo. A través de una combinación de instrucciones 
mesmerizantes y de comentarios apropiados, don Juan creaba una corriente 
de intento fantasma, y yo era conducido a experimentar los desnates 
comunes y corrientes como algo inimaginable. Él conceptualizó todo eso 
como «vislumbrar la inmensidad del Águila». 

Don Juan me guió magistralmente a través de incontables interrupciones 
de intento hasta que se convenció, como vidente, que mi cuerpo mostraba el 
efecto del bloqueo funcional del primer anillo de poder. Decía que podía ver 
una actividad desacostumbrada en mi cascarón luminoso en torno al área de 
los omóplatos. La describió como un hoyuelo que se había formado 
exactamente como si la luminosidad fuese una capa muscular contraída por 
un nervio. 

Para mí, el efecto del bloqueo funcional del primer anillo de poder fue 
que logró borrar la certeza que toda mi vida había tenido de que era «real» 
lo que reportaban mis sentidos. Calladamente entré en un estado de silencio 
interior. Don Juan decía que lo que le da a los guerreros esa extrema 
incertidumbre que su benefactor experimentó a fines de su vida, esa 
resignación al fracaso que él mismo se hallaba viviendo, es el hecho de que 
un vislumbre de la inmensidad del Águila nos deja sin esperanzas. La 
esperanza es resultado de nuestra familiaridad con los desnates y de la idea 
de que los controlamos. En tales momentos sólo la vida de guerrero nos 
puede ayudar a perseverar en nuestros esfuerzos por descubrir lo que el 


Águila nos ha ocultado, pero sin esperanzas de que podamos llegar a 
comprender alguna vez lo que descubrimos. 


6. La segunda atención. 


Don Juan me explicó que el examen de la segunda atención debe de 
comenzar con darse cuenta de que la fuerza del primer anillo de poder, que 
nos encajona, es un lindero físico, concreto. Los videntes lo han descrito 
como una pared de niebla, una barrera que puede ser llevada 
sistemáticamente a nuestra con ciencia por medio del bloqueo del primer 
anillo de poder; y luego puede ser perforada por medio del entrenamiento 
del guerrero. 

Al perforar la pared de niebla, uno entra en un vasto estado intermedio. 
La tarea de los guerreros consiste en atravesarlo hasta llegar a la siguiente 
línea divisoria, que se deberá perforar a fin de entrar en lo que propiamente 
es el otro yo o la segunda atención. 

Don Juan decía que las dos líneas divisorias son perfecta mente 
discernibles. Cuando los guerreros perforan la pared de niebla, sienten que 
se retuercen sus cuerpos, o sienten un intenso temblor en la cavidad de sus 
cuerpos, por lo general a la derecha del estómago o a través de la parte 
media, de derecha a izquierda. Cuando los guerreros perforan la segunda 
línea, sienten un agudo crujido en la parte superior del cuerpo, algo como el 
sonido de una pequeña rama seca que es partida en dos. 

Las dos líneas que encajonan a las dos atenciones, y que las sellan 
individualmente; son conocidas por los videntes como las líneas paralelas. 
Estas sellan las dos atenciones mediante el hecho de que se extienden hasta 
el infinito, sin permitir jamás el cruce a no ser que se les perfore. 


Entre las dos líneas existe un área de conciencia específica que los 
videntes llaman limbo, o el mundo que se halla entre las líneas paralelas. Se 
trata de un espacio real entre dos enormes órdenes de emanaciones del 
Águila; emanaciones que se hallan dentro de las posibilidades humanas de 
conciencia. Uno es el nivel que crea el yo de la vida de todos los días, y el 
otro es el nivel que crea el otro yo. Como el limbo es una zona transicional, 
allí los dos campos de emanaciones se extienden el uno sobre el otro. La 
fracción del nivel que nos es conocido, que se extiende dentro de esa área, 
engancha a una porción del primer anillo de poder; y la capacidad del 
primer anillo de poder de construir desnates, nos obliga a percibir una serie 
de desnates en el limbo que son casi como los de la vida diaria, salvo que 
aparecen grotescos, insólitos y contorsionados. De esa manera el limbo 
tiene rasgos específicos que no cambian arbitrariamente cada vez que uno 
entra en él. Hay en él rasgos físicos que semejan los desnates de la vida 
cotidiana. 

Don Juan sostenía que la sensación de pesadez que se experimenta en el 
limbo se debe a la carga creciente que se ha colocado en la primera 
atención. En el área que se halla justa mente tras de la pared de niebla aún 
podemos comportarnos como lo hacemos normalmente; es como si nos 
encontráramos en un mundo grotesco pero reconocible. Conforme 
penetramos más profundamente en él, más allá de la pared de niebla, 
progresivamente se vuelve más difícil reconocer los rasgos o comportarse 
en términos del yo conocido. 

Me explicó que era posible hacer que en vez de la pared de niebla 
apareciese cualquier otra cosa, pero que los videntes han optado por 
acentuar lo que consume menor energía: visualizar ese lindero como una 
pared de niebla no cuesta ningún esfuerzo. 

Lo que existe más allá de la segunda línea divisoria es conocido por los 
videntes como la segunda atención, o el otro yo, o el mundo paralelo; y el 
acto de traspasar los dos linderos es conocido como «cruzar las líneas 
paralelas». 

Don Juan pensaba que yo podía asimilar este concepto más firmemente 
si me describía cada dominio de la conciencia como una predisposición 


perceptual específica. Me dijo que en el territorio de la conciencia de la 
vida cotidiana, nos hallamos i¡nescapablemente enredados en la 
predisposición perceptual de la primera atención. A partir del momento en 
que el primer anillo de poder empieza a construir desnates, la manera de 
construirlos se convierte en nuestra predisposición perceptual normal. 
Romper la fuerza unificadora de la predisposición perceptual de la primera 
atención implica romper la primera línea divisoria. La predisposición 
perceptual normal pasa entonces al área intermedia que se halla entre las 
líneas paralelas. Uno continúa construyendo desnates casi normales durante 
un tiempo. Pero conforme se aproxima uno a lo que los videntes llaman la 
segunda línea divisoria, la predisposición perceptual de la primera atención 
empieza a ceder, pierde fuerza. Don Juan decía que esta transición está 
marcada por una repentina incapacidad de recordar o de comprender lo que 
se está haciendo. 

Cuando se alcanza la segunda línea divisoria, la segunda atención 
empieza a actuar sobre los guerreros que llevan a cabo el viaje. Si éstos son 
inexpertos, su conciencia se vacía, queda en blanco. Don Juan sostenía que 
esto ocurre porque se están aproximando a un espectro de las emanaciones 
del Águila que aún no tienen una predisposición perceptual sistematizada. 
Mis experiencias con la Gorda y la mujer nagual más allá de la pared de 
niebla era un ejemplo de esa incapacidad. Viajé hasta el otro yo, pero no 
pude dar cuenta de lo que había hecho por la simple razón de que mi 
segunda atención se hallaba aún in formulada y no me daba la oportunidad 
de organizar todo lo que había percibido. 

Don Juan me explicó que uno empieza a activar el segundo anillo de 
poder forzando a la segunda atención a despertar de su estupor. El bloqueo 
funcional del primer anillo de poder logra esto. Después, la tarea del 
maestro consiste en recrear la condición que dio principio al primer anillo 
de poder, la conclusión de estar saturado de intento. El primer anillo de 
poder es puesto en movimiento por la fuerza del intento dado por quienes 
enseñan a desnatar. Como maestro mío él me estaba dando, entonces, un 
nuevo intento que crearía un nuevo me dio perceptual. 


Don Juan decía que toma toda una vida de disciplina incesante, que los 
videntes llaman intento inquebrantable, preparar al segundo anillo de poder 
para que pueda construir desnates del otro nivel de emanaciones del Á guila. 

Dominar la predisposición perceptual del yo paralelo es una hazaña de 
valor in comparable que pocos guerreros logran. Silvio Manuel era uno de 
esos pocos. 

Don Juan me advirtió que no se debe intentar dominarla 
deliberadamente. Si esto ocurre, debe de ser mediante un proceso natural 
que se desenvuelve sin un gran esfuerzo de nuestra parte. Me explicó que la 
razón de esta indiferencia estriba en la consideración práctica de que al 
dominarla simplemente se vuelve muy difícil romperla, pues la meta que 
los guerreros persiguen activamente es romper ambas predisposiciones 
perceptuales para entrar en la libertad final de la tercera atención. 

FIN 
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CARLOS CÉSAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Perú, 25 de 
diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los 
Ángeles, 27 de abril de 1998) fue un antropólogo y escritor, autor de una 
serie de libros que describirían su entrenamiento en un tipo particular de 
nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se refería como una forma 
muy antigua y olvidada. 


Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas 
dentro y fuera de Estados Unidos, tenía decenas de millones de lectores en 
todo el mundo y una vez había sido portada de la revista Time con el 
calificativo de «líder del Renacimiento Americano». 


Aunque el origen de los libros de Castaneda seguirá siendo siempre un 
misterio, no puede negarse que el autor tenía un conocimiento notable de 
los estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias 
y de formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano. 
Además, su habilidad con la pluma, los apuntes psicológicos de los 


personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al 
lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una época, 
acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia. 


Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un 
chamán en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se 
dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que 
representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino 
personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en 
su relación con el mundo, con su parte invisible y misteriosa. 


Pero murió tan secretamente como había vivido. Era Carlos Castaneda, 
autor de la serie de libros sobre las enseñanzas del mago indio Don Juan, y 
un mito de la espiritualidad en los años 70. 


Notas 


11 Desnatar: escoger lo mejor de una cosa. << 


